

【便菜飯】黃美貞原作

「便菜飯仔」係客家人留人客輒常講个一句話，主人家無特別劇雞拺鴨，就係屋下便便个桌心、菜園種个青菜加兜仔自家晒个鹹淡，人客乜毋會試著勞攪著主人家，就恁樣加添一副碗筷，盡好食个菜就係燒暖个人情味。

還記得戴在鴨嫲坑个舅公，雖然阿婆過身當多年咧，久久仔還係會來尋阿公祭，佢成時會帶一隻閩雞个雞髀無就一析鴨仔做等路，兩個老人家坐在藤椅項，從頭擺講到現下，從苦到屙痢肚時節講到買田起屋。臨晝邊仔，阿公就會同舅公講：「在吾這食晝哪，便菜飯仔毋使細義。」舅公就會笑笑仔應阿公：「乜好。」這時，在灶下个阿姆開始撚手指來按算菜色，焗番瓜飯、焗三層肉、芹菜炒豆腐皮同菜脯絲煎卵，還有舅公帶來个雞髀剝盤，菜色雖然簡單，毋過舅公總係緊食緊說：「若心白恁知上下，阿姊丈實在好福氣！」

阿爸長透講：「毋好驚人食，人客分僇請，係僇个福氣！」有一擺，阿哥在外背三步做兩步腳走等轉屋，手項還擲等幾下捆米粉，緊行緊講：「阿貞遽遽去菜園擲快菜、蔥仔，阿平去架仔

項拿覆菜，阿光仔去菜園割一粒玻璃菜。」大家毋敢多問，僇胚想應該係人客黏時愛來吔。阿哥拿出一料三層腩，先用滾水焗啊過，就切薄薄仔，等覆菜煮到出味，三層肉正好放落去。米粉定著愛浸軟，蔥仔、蝦米同香菇先焗¹香來，米粉放落去正加兜仔豆油、白胡椒粉，落尾將炒好个快菜、玻璃菜攞入去。人講个「人多好辦事，水大好行船」，半點鐘邊仔，阿哥就炒好一大鑊錫人个米粉，還有一盆頭噴香个覆菜湯咧。

一陣笑聲傳來，原來係阿爸个表仔帶等小工，堵好在伯公下做泥水事，阿爸就請佢兜來食便菜飯，大家一看著炒米粉就說到奈毋得，表叔講：「仰會恁岐嶷²，做得去開店哩，頭下正看佢行啊轉，一下仔就煮到恁豐沛。」

一餐簡單个便菜飯係主人家个心意，雖然粗粗仔，毋過該種味緒，係盡特別个、盡歡喜个，食過就會尋味。

¹ 焗：音 biag；乾煎，如「焗香料、焗香」。

² 岐嶷：音 kia' ngia`；形容聰慧能幹。

【該係麼人啊】彭瑞珠原作

春天个天時涼爽涼爽仔、地泥溼潤溼潤仔，伙房屋後背該頭完十公尺高¹个老蓮霧樹企到筆直，蓮霧樹下一園浸青个柑仔樹煞猛、認分个開等柑仔花。佢渡等一個初中生仔，行過一條佢對細人仔起勢就行慣咁个細路仔，行入伙房屋个後尾門去「尋朋友」。

伙房屋肚等等个細阿妹仔也算準咁佢會行个路，早早就在灶下企正哩。兩個同年細阿妹仔，一儕歇在都市、一儕戴在莊下，平常時用網路謔謔，難得見面，手牽手煞煞就去凳板頂黏核來。兩儕人嘖嘖啐啐²、講天講地，成下仔比手畫腳噓到屋頂都會分佢兜个笑聲掀忒；成下仔又尖做一團，吃吃滾³偷笑。兩蕊細阿妹仔花，幸福个開在老屋个廳下。

一陣一陣仔醜醜个花香，對阿公婆牌脣个窗仔門分風撻等入來，幼骨个⁴細阿妹仔臥起頭來，鼻就係鼻。佢順等花香看往屋

頂、又看啊壁頂个相片，相片裡肚个老人家著等老式个大衿衫，佢毋識看過，毋過，該笑容看起來仰恁熟事？佢揆一下脣頭个細阿妹仔，問講：「該係麼人啊？」同年个細阿妹仔講：「哦，該係吾太，毋過，佢毋識看過。」佢堵好對禾埕行入來，續等講：「該係若个屋下阿太，也就係厥个姐婆太，吾个姐婆啦！你兜頭那頂个，係起這間屋个……」吾話都還言講煞，佢兜就兩對相，左看右看、卡肩插腰，噓到大嫲聲講：「欸，親戚！親戚呢！」

佢同言講煞个話，講分相片聽：「阿婆，你有看著無？佢兜都係若个息嫲仔嘍！」還記得，佢正入學該下，阿婆園等「一坵焗菜⁵」頭勾勾仔等佢放學轉來个身影；也還記得，姐公坐在交椅，左手擎等菸筒頭逐蚊仔、右腳樂樂仔揆等厥滿孫仔个身影。

還細時節，擲等阿婆个衫尾一山園滿哪仔跔上跔下，鼻等阿婆身頂个腦油香間等四季个禾香、花香个味緒，佢一概都還記得！該係麼人啊？該係，識在這片土地，煞猛耕種、認分生活个篤實人家啊。

¹ 完十公尺高：音 von^ˇ siib gung^ˊ cag^ˋ go^ˊ；近十公尺高。

² 嘖嘖啐啐：音 jid jid zud zud；狀聲詞，細碎的說話聲。

³ 吃吃滾：音 kid kid gun^ˋ；狀聲詞，細小的嘻笑聲。

⁴ 幼骨个：音 iu gud^ˋ ge；骨頭細的，形容動物肢骨細小或植物枝骨細小的樣子。

⁵ 一坵焗菜：音 id^ˋ de po^ˇ coi；一塊油炸菜餚。引號為強調總共就只有一塊。

編號 3 號

【做奴才】張美容原作

俵仔个先生分佢一條狗仔，佢看這條狗仔有一對金金、挨挨轉个目珠，當精靈樣仔。一身毛又長又軟，還用紅絲帶在頭那頂縲隻啾啾¹，講有幾得人惜就幾得人惜！心肝肚當在該歡喜，無胚著，俵仔在褲袋肚撈出一張紙來，講係先生交代个事情。

這張紙寫到淄淄，講麼个逐朝晨愛摻狗仔梳毛，毋好分厥个毛打結；幾日仔愛摻佢洗身，洗好，毛愛吹燥來；還愛長下摻佢掙目屎、清耳空、剪腳指甲。毋單淨恁樣，還吩咐毋好分狗仔食有骨頭个東西，驚毋堵好摻厥腸仔撞爛忒；乜毋好分佢食著無萋个東西，驚肚屎食壞；還過，毋好狗仔一討食就餵，分佢跣三餐食就好，正毋會忒肥。其他瑣碎个事情還盡多，像愛渡去預防注射、身體檢查這兜。阿姆哀，恁多頭路！比畜個細人仔還較多工，這擺正式係阿婆毋做，做奴才咧哪！

加加起來歸十條个叮嚀，佢話著²恁樣就好地，無呢！除地畜佢、分佢食以外，還愛照顧著厥个心情。平常時驚佢孤栖、無聊，愛同佢搞、愛渡佢出去散步。最過分个係，有一擺佢渡狗仔

¹ 啾啾：音 jiu' jiu'；蝴蝶結。

² 話著：音 va do'；以為。

去剪毛，想著逐擺摻佢洗身、梳毛、縲毛恁麻煩，天時又熱，就摻厥毛剃忒，無想著俵仔轉來，看著狗仔圍在凳仔下毋出來，黏時講：「狗仔个毛剃忒摻人無著衫共樣，會試著見笑、心情毋好，你愛緊阿腦佢，講佢恁靚，恁樣厥个心情正會較平靜。」麼个啊！佢逐日為著這條狗仔無閒直掙做狗仔奴才，無人思量³佢，顧著吾个心情，嘎喊佢愛顧著狗仔个心情，正式人个命無狗仔个命恁靚哦！

這條狗仔還有公主病，佢一在膨凳坐下來，佢就跳上凳頂，用腳緊勾吾手，愛佢掌厥背囊哀奶⁴佢，無就睡等四腳惹天，愛佢摻佢爪癢。看佢目絲絲仔⁵享受佢个服侍，還想問佢：「好命狗，佢這隻使女仔有合格無！」

怪怨罔怪怨，慢慢仔佢个心嘎分佢收買去地。佢論日仔⁶在吾腳脣上上下下，像細人仔跣阿姆樣仔。佢還長下巴等吾膝頭、舐等吾个手同佢做嬌。佢摻佢捕在膝頭帕⁷坐等，當痛惜个摻佢講：「十過年，對佢來講，毋係幾長久个時間，毋過，係你个一生人啊！你用若一生人來陪佢、同佢做伴，佢做你十過年奴才，又有麼个要緊呢！」

³ 思量：音 sii' liong'；同情。

⁴ 哀奶：音 ai' nai'；安慰、安撫。

⁵ 目絲絲仔：音 mug' xi' xi' e'；眯著眼睛的樣子。

⁶ 論日仔：音 nun ngid' e'；整天。

⁷ 膝頭帕：音 qid' teu' pa；大腿上。

【 偈蹶玉山个經驗 】 李政暉原作

玉山，係臺灣盡高个山仔。輒常聽人講，歇在臺灣一生人定著愛做个事情，像係去日月潭泗水、騎自行車環島，還過去蹶玉山，這三件事情係一定愛做个。毋過，偈泗水無已會；這下食人个頭路，無恁多時間好去環島；蹶這臺灣盡高个山仔，也想咁當久，趕旨老，來去試啊！

蹶玉山，一般會安排第一暗晡歇在排雲山莊，第二日打早正蹶到山頂，較慶个人會趕天旨光个時節出發，擎手電筒行山路，在山頂等日頭出來，看臺灣盡高个日出、盡靚个風景。兩日一夜，有較自由也較輕鬆，毋過排雲山莊愛用網路報名抽籤，係無該運，無定著抽幾下隻月都抽無！還有一個辦法，就係一日來回个單攻，愛行十二點鐘以上个山路，偈決定愛單攻！

為著一日單攻，打早四點零就開始行路咁，到登山口前係車路，雖然暗摸摸仔，毋過還看得著路來行；五點到登山口天旨光，這時山路毋係用蹶个，係用摸个；到五點半，天正甫甫仔光，就看得著路脣个草仔、樹仔還過路項个風景哩！打早个山路已清冷，路脣个樹仔、草仔看毋著露水，行在彎彎幹幹¹還愛蹶上

¹ 彎彎幹幹：音 van' van' vad' vad'；彎彎曲曲。

蹶下个山路沒幾久就一身大汗咁。毋過，在路項寮一下仔，煮一杯燒燒个咖啡真好！一路行、一路看風景也真歡喜，行到排雲山莊就兼兼會十點哩。

排雲山莊到玉山山頂無幾遠，2.4 公里定定，毋過這截路高低跌坎有五百零公尺。過山莊後个山路樹林較少，玉山圓柏生毋高、遮毋著日頭，貼等山壁生到像一墩墩疊起來个石頭；遠遠看群山，大家平高、全全都係青色个。盡尾截个路起大風、行毋遽，山路遠、腳無力，路又恁崕，將就手爬腳蹶²！會當晝咧，石頭都還冷沁沁³，仰，山路蹶毋會透？偈當在該怨嘆自家單攻个決定時，堵好堵著正下山个人講：「過拚加一下仔，就會到哩！」無幾久，偈就笑連連橫在玉山个山嶺頂哩！寮一下仔，就用面書打卡、翕相分朋友知，偈在臺灣盡高个所在唷！

山頂轉寒个時間當遽，寮無半點鐘就下山咁。下山也已艱辛，毋單淨人癢到懣忒，腳膝頭也強強會佇毋著，路脣个樹仔、草仔像係無情个頭家，還緊愛摻食飽个人客請出門。路還係恁長，趕緊愛下山也無法度。毋知自家盡尾截係仰仔行煞⁴个，轉到屋下腳痠軟會歸禮拜仔。毋過，看著在蹶山時節翕个相片摻恁靚个風景，該種歡喜，腳軟也值啊！

² 手爬腳蹶：音 su' pa' giog' kied；形容爬山時手腳並用的模樣。

³ 冷沁沁：音 lang' xim xim；淒清寒冷的樣子。

⁴ 行煞：音 hang' sod；指走完山路。煞為終結、完結之意。

111 年全國語文競賽客家語朗讀文章教師組（四縣腔）

編號 5 號

【風搓送等路】黃美貞原作

「風搓來咧！」對歌在街項个細人仔來講，盡關心个係有放寮無？多出來个寮日愛仰般安排？毋過歌在莊下个細人仔，盡想知个係風搓愛回南¹旨？等風停吔、雨細咧，一屋下人愛去尋風搓送來个等路。

一墩墩仔个竹頭，係山頂極平常个風景，老人家在竹頭下泡茶、打嘴鼓，細人仔在竹頭下走相逐、園人尋無就份家啦飯仔，尤其係熱天，陣陣个南風吹來，竹頭會跔等搖搖擺擺，還會發出卍卍²个聲。毋過，發風搓該下，看竹尾摠來摠去³，大風一來就蹴過去，風一轉向又蹴轉來，下擺仔，歸墩仔竹頭彎到像學生仔行禮樣仔，風搓走吔，又本本企到正正，正經係當有韌性。

風搓來个時節，偃兜會先看哪墩竹頭有較多竹筍，毋係白皮幼肉个綠竹筍，係大型竹長枝仔無就笏竹、有兩三棧樓恁高，做得拿來搭架仔、做瓠棚个竹仔，故所竹筍大體也有兩、三尺長。偃較細又好跔，阿哥總會拈兩條同偃差毋多高个竹筍，分偃右手

拖一條、左手擎一支，無就在手胛下夾好勢來，半行半走拖轉屋下。人多好做事，半晝邊仔个時間，竹筍就堆打堆⁴哩！

阿姆使尖刀剝筍殼，同竹筍切到一坵坵仔，大約仔手指公恁長，正放在大鑊焯畀軟，過放在會濾水⁵个包粟袋仔肚項，頂高放兩、三粒大石牯，將苦水砣出來，半日邊仔就愛貶面，砣有兩日足足，砣到佢扁扁燥水，五股伸一股，過吔一層粗鹽、一層竹筍，定定仔抑落醬菜盞仔、抑到撈撈，空氣越少就越耐放。用砣个筍乾，無晒日頭、看起來白蓬蓬仔，愛等到過年過節焯雞鴨有肥湯該下，正盼得拿出來炆！

在物質無恁豐湧个年代，爺哀總係用樂觀个態度，來面對生活个幫幫撥撥⁶。佢兜講：「毋怕日仔窮，就驚大細無笑容。」講著風搓，大家都驚，毋過係換一個角度來看事情，人生就會無共樣，風搓送个等路，毋單淨係竹筍，還送來淦淦个信心。

¹ 回南：音 fi^ˇ nam^ˇ；颱風過後所刮的南風。

² 卍卍：音 ngid nguad；狀聲詞，形容竹葉左右搖擺摩擦的聲音。

³ 摠來摠去：音 cai^ˇ loi^ˇ cai^ˇ hi；來回搖晃顫動。

⁴ 堆打堆：音 doi^ˇ da^ˋ doi^ˇ；形容積聚成小山的東西非常多，到處都有。

⁵ 濾水：音 li sui^ˋ；去除水中雜質。

⁶ 幫幫撥撥：音 bong^ˊ bong^ˊ bad bad；形容事多繁瑣的樣子。

【煮食】葉儀萱原作

讀大學以後，佢最毋慣个就係食外背。

佢係分屋下惜到大个孫女仔，毋管係讀國中還係高中，阿婆都堅持分佢帶飯筲仔去讀書。白鐵仔个盒仔裡肚入个毋係昨暗晡食伸个飯菜，係阿婆抽間另外煮个萋萋个料理。青菜蒸過地盡遽轉黃，在煮食時節愛特別注意，還過放入籠床¹个時間也愛測好來，飯筲仔一掀啊開來个色目正會錫人食。

阿婆有丙級廚師證照，切菜同合色都有講究，青菜該愛切絲个就切絲，該愛切砵个就切砵，毋過厥个堅持等到佢一搭起菜刀過後，就一概無算數也，變做：有切就好。成時佢也會喊佢去油鑊脣口看，喊佢來學放料仔落鑊个順序，金黃仰般安到金黃？炒一下就好，到底係幾多下？放兜仔鹽，係愛放幾多？歸家人在屋下个時節，佢一日愛煮兩餐，對買菜、切菜、煮食、收摺，佢一日盡少愛在鑊頭面前企五點鐘，毋過見看著佢都還係笑咪咪仔緊煮，灶下衝²出來个油煙像打戰！佢早都習慣座最尾正食也，手指

甲縫裡背留等淡淡个蔥仔、蒜頭味，佢講怕麼个，看著你兜食到飽餬餬佢就盡歡喜也，佢又講佢這生人最沙鼻个就係食也恁多歲也還係同佢摻阿哥畜到成人長大。

下把仔佢會話佢講莫煮咧，恁費氣，毋當分佢自家在外背買便菜。佢講：「煮分佢最惜个孫女仔食仰會費氣？你下二擺嫁人也，到時節做得煮分若先生食，佢希望你有一個幸福个家庭，過到快快樂樂。」

也毋係無同阿婆學著幾項手路菜，總講就係煮毋出厥精髓，阿婆講佢對十四歲就坐巴士到桃園做人个煮食工仔，同別家人打點菜色，既經煮也六十零年哩啲，喊佢莫恁掛心。有成時佢在宿舍打電話分佢，懊惱个緊濃講當像少忒麼个味緒該下，佢會講：「該係若鑊仔个问题，你轉來煮就會一等好食。」

你轉來煮个意思，就係講：「你轉來啦，你轉屋下，佢煮分你食。」

阿婆食也七十零歲，身體還當砸礮，出外个日仔輒常會想起佢在灶下勇健个風采，毋過毋敢去想阿婆个手路菜還做得分佢食加幾多年。

¹ 籠床：音 lungˋ congˋ；蒸籠。

² 衝：音 cung；此指煙直著向上冒。

【尋轉怡桃】廖惠貞原作

「一個老盞仔／裝等全家人个心／放在漏屋个所在／接水／彈唱一屋人个辛酸」讀著這首詩，辛酸个過往，總會湧在心肝頭。

屋下有六個細人仔，人講「多子多緣牽」又講「多子餓死爺」，爺哀像極樂仔樣仔挨上挨下，怡桃差一息仔就恁樣離枝離葉。佢座大，該央時佢就像「星星知我心」連續劇裡肚，艱苦个大姊。

阿姆本旦係擎針个¹，後來改去賣菜；阿爸食月給，逐日事務所下班還愛轉「河背」摻阿公阿婆搵做，發風落雨也共樣。緊工又愛幫工，拿筆管又愛擎鑊頭，身體就媠咧！佢兜會摘萋萋个「豬嫲乳」煮滾油湯，分阿爸食。該年年過忒，一個遠親算出細老妹摻共樣肖龍个阿爸沖著，堵好有人愛領養，阿姆摻阿婆參詳過後，三老妹背轉細老妹，怡桃就送人咧。

阿爸最惜怡桃，臨暗仔个自行車「叮噹」聲響，怡桃就會搖

搖擺擺迎接阿爸，愛阿爸打開啦際哦²。怡桃送走後，雖然阿爸毋講，毋過啦際哦幾下日無響，恬恬靜靜，阿爸更加孤栖。

姊妹仔也艱苦，阿婆講：「惹嫲莫噉！捨得捨得！怡桃會比你兜較好！」可能係難捨怡桃，乜毋盼得阿爸艱苦，阿婆个勸話無入耳。該年佢十二歲，在教室企坐毋核，包尾走轉屋，拜託大人搵尋細老妹。好心个細舅帶等佢摻二老妹，牽等自行車一家家仔問，問著後，該叔姆當毋暢講：「若爺哀做主，哪做得討轉去？請世大人來！」

任怡桃拿等背帶喊大姊，還係趕佢兜轉屋下，爺哀愛面子推去搵來，日頭就愛落山，高不將又拚到後莊。佢決心講：「叔姆，佢就係世大人！佢愛帶老妹轉！正來奈！」遽遽將怡桃背好，又噉又笑走轉屋，心肝肚恸：「無人會拆散佢兜姊妹仔咧！」怡桃轉來，阿爸有笑容咧。阿姆講：「大家愛過較打拚！」第三、四个老妹搵搵貨³，佢同二老妹先到圳溝洗衫，再準備飯筲仔，幾年後怡桃也接等搵手。

人講：「寶劍鋒自磨鍊出，梅花香從苦寒來！」因為怡桃轉來，大家更加同心。包尾，佢兜六姊妹也都受高等教育，每擺面對難關時，佢總會有「尋轉怡桃」个艱耐煞猛精神，相信有歡喜圓滿个時節！

² 啦際哦：音 la' ji o'；收音機，語源於日語「 」。

³ 搵貨：音 dod` fo；批貨。

¹ 擎針个：音 kia` ziim` ge；做裁縫的。

【鳥仔緣】徐佳好原作

佢，恬恬看等，飛來陽臺頓腳个鳥仔。

恁久，因為疫情，毋使去學校上課就無擰鬧鐘仔，嘎顛倒較早趺，毋係睡毋落覺，係有一大陣个人客七早八早來攪操人¹。佢兜還毋係對大門入來，淨在窗仔外背唱歌仔分佢聽定定。佢兜緊唱緊大聲，無一息仔敗勢个樣仔，分人又惱又好笑！吾人客，係麼人？原來係白頭鳥同鶉鴉仔。

十過年前，大个俀仔目珠弱視，對三歲就愛戴目鏡，故所一到放假日，佢會渡佢滿哪仔去行行啊，毋想分佢在屋下緊看電視、搞電腦。有一擺，上網看著「臺北市野鳥學會」，逐隻月都有義工先生導覽。故所，係講天時好，逐禮拜日朝晨六點，就喊俀仔趺床，兩子哀共下去臺北當多个公園留下腳跡。這其中，芝山生態綠園个「得得之家」，係專門收著傷个鳥仔个；臺大校園个楓香樹頂有「鳳頭蒼鷹²」个竇，因為楓香樹、榕樹个葉仔較密，擇這兜樹仔做竇，佢兜會感覺著較安全。鳥公負責去外背絡

¹ 攪操人：音 gau` cau ngin`；攪擾人。

² 鳳頭蒼鷹：音 fung teu` cong` in`；中型猛禽，鷹科，別名鳳頭鷹、粉鳥鷹、打鳥鷹。

食，鳥嫲就在竇肚掌等，若係捉著蛇哥，鳥公鳥嫲會先同蛇頭咬忒、剝皮過後，正飼鳥子，恁仔正毋會害鳥子分蛇哥咬著。鳥仔，係毋係已聰明啊？

去看鳥仔，定著愛準備齊全：帶一本野鳥圖鑑、望遠鏡、水、帽子，著長袖衫、長褲正毋會分蟲仔叨著，還愛有體力同耐心！成時，俀仔也會起懶筋、行到喊痲，毋過，一看著長尾山娘³、大鷓鴣、白鶴仔，黏時目珠就擘到大嫲粒、精神就來也！有時節，導覽先生淨聽著鳥仔个聲，就知佢兜在哪仔，還喊得出佢兜个名仔，佢，都還尋毋著鳥影咧，先生早就架好望遠鏡，分大家輪等看，正式分人盡佩服！

俀仔讀小學四年生个時節，有一日同佢講：「阿姆，佢已像毋使戴目鏡，就看得清楚也！」「正經？有影哦？」毋知係早發現、早治療，抑係中醫生个調養，還係看鳥仔个關係，俀仔到大學也都毋識戴轉目鏡。

這下，又看著飛來陽臺祭个鳥仔，這份緣，結下也……。

³ 長尾山娘：音 cong` mi` san` ngiong`；臺灣藍鶲。

111 年全國語文競賽客家語朗讀文章教師組（四縣腔）

編號 9 號

【 恸你 】鄒瑞梅原作

三更半夜，外背發風落雨，車路頂無半臺車仔行。恬靜个暗夜，一儕人在書房裡肚，想愛尋轉囡在心肝肚个思念。

半夜總係不時會恸起你，相片裡肚个你看起來盡慈祥。佢看等一張一張黃忒个相片，裡肚囡等兩子爺頭擺个記憶，走馬燈樣仔在眼前溜溜轉，恸起一句一句个叮嚀，留聲機樣仔在耳公脣嘍嘍啣，佢想坐在你个腳髀頂聽你講古、唱山歌。思念像風合雨樣仔，害佢一夜睡毋落覺，目金金仔恸你。

看等相片，分佢恸起阿爸个好性，惜子个阿爸，輒常陪佢兜細人仔讀書寫字，佢希望細妹人大地做先生、細俵仔大地做醫生。阿爸相信「家中出秀才，好事密密來。」

記得有一日當晝，阿哥逃學轉來，分阿爸抓著¹，該死哩！阿爸開聲罵：「恁大膽，敢逃學！毋讀詩書，有眼無珠！」原本好性个阿爸嘎發譴，擎起廳下壁頂掛等个竹修仔就訓示阿哥，阿哥赴毋掣閃，該支擎到半天高个竹修仔，重重落在阿哥个背囊。唉

¹ 抓著：音 sa' do`；抓到。

哦！該毋知有幾痛仔唷！阿哥痛到噉噉滾²、緊喊毋敢！第一擺看著阿爸恁譴，佢企在邊脣驚到嗶嗶掣，全毋敢出聲。

阿爸講：「『後生毋肯學，老咧無安樂！』細俵人責任核當重，無較增志兜仔敢做得！人窮志不窮，人愛有志氣，愛認真打拚，正會有出息，分人看得起！」

該暗晡食飽夜，阿姆拿等藥箱仔去間肚膠阿哥膏藥仔，阿哥背囊頂背个烏青，分阿姆看著盡毋盼得，阿姆个手放輕輕，放在子兒个背囊，望子兒知得爺娘个痛惜，望子兒做得出頭天。

有影哦！「信得老人話，毋使上壩走下壩。」生活中个阿爸係「打卵就愛見黃」个人，當注重佢兜細人仔个品格養成，係有佢兜毋曉得个就愛教分佢兜會，好得有阿爸个訓示，佢兜大咧正毋會毋像樣，也正毋會瀉著阿公婆个面子。

半夜總係不時恸著你，企在窗門脣看等露臺頂个玉蘭花分兩涿到潦潦，毋知你在天頂過來好無？

² 噉噉滾：音 ve ve gun`；哇哇叫。

【對遠方來个孫女】林芊慧原作

「阿麗，同佢拿今晡日个報紙來！」阿公喊等。「今晡日係九月二十八。你看！這隻字安到『九』。來，跔佢講一擺……。」阿公喊个「阿麗」，係對印尼來个，這隻月堵堵好來到臺灣滿一年咁。這幾年，阿公个身體緊來緊弱，屋下人都愛上班、上課，故所阿姆尋中人紹介咧阿麗來到屋下照顧阿公。佢七早八早就會跔床煮飯分阿公食，下晝頭會搵輪椅帶阿公去公園行行啊，臨暗仔會同阿公搵手洗身、著衫褲這兜。

因為破病，在屋下困咧幾下年个阿公，變到略略仔暮固，這下佢盡好个朋友就係阿麗，兩儕人就像阿公同孫女共樣。阿公知阿麗盡好食炸个雞腩，係講阿婆愛去買菜个時節，阿公就會假做佢想食，喊阿婆買兜仔轉來，正偷偷仔拿分阿麗食，阿婆就會罵阿公講：「莫同阿麗縱慣勢咁！」阿麗正來到臺灣該下，毋會講華語，莫講愛喊佢講客。阿公歇院該駁仔，無人同佢講話，每日都殮殮，阿姆驚阿公橫在病床忒久，人會戇神¹忒！故所，就喊阿公愛教阿麗講華語同客話，讀報紙分佢聽、教佢識兜仔漢字。今

¹ 戇神：音 ngong siin^ˇ；神情呆滯。

這下，轉到阿公屋下，就聽得著兩子阿公用客話在該打嘴鼓咧！

阿麗來臺灣該央時，正十九歲，自家一儕人帶等幾身衫褲，第一擺離開屋下就來到一隻完全毋熟事又恁遠个地方。佢分中人帶到佢兜屋下該日，佢兜講麼个佢都聽毋識、佢講麼个佢兜也聽無，大家比手畫腳，用「顧稿²」翻譯來對話。聽佢講，佢還細時節愛坐點過鐘个巴士去市區打零工，等到下班个時節既經七暗八暗咁，又正坐點過鐘个車仔轉屋下。想著佢還子子³就愛同屋下搵賺錢，差毋多年紀个佢還賴在屋下，倚恃等阿爸阿姆个乳水，實在還見笑！

這下，有盡多對無共樣國家來个人歇在臺灣，毋管係哪隻國家來个，大家都係為著自家个理想無就生活來到這，每一儕人都盡打拚。阿麗離開自家个故鄉、屋下人來到這，有恁樣个緣分同佢兜共下生活，雖然，佢同佢兜流等無共樣个血脈、講等無共樣个話，毋過這下歇在一隻屋簷下，大家就係共屋下人咧！

² 顧稿：音 gu go[`]；谷歌，英語 google 諧音。

³ 還子子：音 han^ˇ zii[`] zii[`]；尚幼、尚未成熟。

【酸柑个妙用】黃美貞原作

講著客家人過年，砵神桌定著會選兩粒虎頭柑，除忒看靚，又有甘甜、吉祥个意思。滄黃个柑仔、留兩皮仔青葉，一直放到正月半，等到皮軟咧，拿來做酸柑茶盡堵好。

莊下个客家人，屋前屋背會種有兩頭仔酸柑樹，講實在話，這果子除忒好看相，擘開貴啍啍个柑仔皮，無麼个肉，直接落嘴又酸合澀！係講，拿來搵豆油加兜仔鹹甜个味緒，嘎變成細人仔个零嗒，輒常五、六粒酸柑，做一擺就分細人仔嘍¹淨淨，好食到連舌嫵都會吞落肚。

酸柑茶，係老祖先个智慧，摘下來个酸柑放有成半隻月，皮會蝕水變軟，摺蒂頭該位切開做一個蓋仔、肉用調羹仔挖出來，柑仔籽愛另外擇開無就同佢軋²綿來，挖出來个肉加冬茶、六月雪、甘草粉同參仔葉攪勻來，再放落去柑身肚項，十股裝有八股滄，就摺蓋仔弁起來，用索仔繃好勢，放在籠床³項蒸。

蒸好个酸柑茶，愛砵畀摺腹實落⁴，拿到日頭下晒三、四日仔，分茶同柑仔个香味合共下。砵，就係愛分空氣毋會走入去，較耐放；晒日頭，係愛分茶米做得過發，最背尾正用火炭定定仔焙燥來。這兜過程愛重複當多擺，故所安到九蒸九晒，盡少愛五、六隻月个時間，分佢轉色轉到烏金烏金，全無半滴水份正做得收起來。係講毋堵好涿著雨，就愛遽遽拿去焙過，毋好分佢生菇，係無，就「河壩跑馬」——壞蹄哩！

聽老輩人講，酸柑茶个食法當特別，愛用鐵錘敲一砵仔帶皮个茶餅，加兜仔冰糖，放在鑊肚煮分佢出味。食酸柑茶做得降火止渴，換工時節，頭一暗晡，主人家就會先煮便，第二日擱到田項，大家做到汗流脈落該下，一碗甘香个酸柑茶淋落肚，正經係透心涼，故所講佢係「割禾茶」。成時，有人客來屋下寮，也做得煮來請人客食，算來係招待貴賓个心意。酸柑茶，盡耐放，入到老甕肚越放就越香。

人講：「一年茶、三年藥、七年寶。」客家人做惜食物，用時間來轉變厥个味緒，酸柑忒酸、艱辛食，就用茶米、漢藥來溫潤佢，又經過蒸、晒來分佢甘香，變成盡天然个酸柑茶，食過个人都會尋味哦！

¹ 嘍：音 fud；比喻狼吞虎嚥。

² 軋：音 ngad；碾壓。

³ 籠床：音 lung^ˇ cong^ˇ；蒸籠。

⁴ 摺腹實落：音 zad bug^ˋ siid log；形容很紮實、很實在的樣子。

【雨過天晴看自家】林彥姍原作

阿姆同佢講：佢攞佢個時節，心肝肚又暢又愁！在佢出世該下，阿婆看著佢這個嬰兒仔，就淨講一句：「五體有正，會乖乖大就好。」伸個，麼個都無講，幹頭就行開咧！

立夏堵過表示熱天到也，兩子哀坐在簷頭下，佢恬恬聽阿姆講頭擺。阿姆手頂擎等扇仔撥涼，額角個汗水流到目角，阿姆用手輕輕仔同汗水、目汁拌忒。阿姆跔等講出佢該下個心情分佢聽，阿姆講：「該央時攞佢個時節，暢個係又有一個心肝寶愛來分佢惜；愁個係，若係又降著妹仔，愛仰結煞正好？」

阿姆含等目汁又過講：「若婆同若爸兩儕人偷偷仔按算，愛膠你送分人做心白仔。正再過分一個俵仔轉來傳香火。佢仰盼得你送分別人？你嬰兒仔個時節生到白淨白淨、食飽睡、睡飽食，乖又好畜、笑容又好，實在得人惜！故所，佢就同若爸講，毋管俵仔抑係妹仔，都係自家個親生子，仰好因為佢係細妹仔就愛送分人？佢捨毋得！」

細妹人菜籽命，落著肥田花開富貴萬萬年，係落著瘦田一生勞碌愁連連。聽阿姆講，佢長透同佢插在心肝前講：「乖妹仔，

阿姆同你講好話『在家爺哀掌心花，大咁嫁去好人家，公婆共心鐵成金，子孫賢孝又做家。』」

毋過，下後阿姆看著佢個婚姻，愛過三餐強強就有問題也。愁到食睡毋得，就同佢講：「逐儕人個命運落泥時就註定好也，毋好怨命歪，總愛煞猛做就毋會餓死。細人仔帶轉來，阿姆同你搵手渡，你去食頭路搵賺錢，加減幫襯屋下。」佢看著佢愁等個面容，就刻耐仔去學事、做頭路，搵賺兜仔錢轉屋下。

屋下生活有較過得也，心肝肚就較篤實，恁想寒天過忒春天跔等就會到。好得有外家頭搵手，今這下，佢兜逐個都有正當個頭路，恁仔正有好分阿姆最大個安慰。人講：「肯想就有步，肯行就有路。」故所，命運毋係天註定個。

雨過天晴，一陣大雨過後天頂也會出天弓，佢個人生雖然毋係大富大貴，毋過就像天弓七彩個色目，靚到分人無矚目，人生愛仰仔過？自家做主人，也做得拚出自家個一片天。

【豬膽肝】許倩雯原作

寒天出日頭，恬肅肅个獅潭老街，漸漸仔鬧熱起來。漢藥店个師傅摻紅棗、甘草、白果……放在毛蘭晟日頭；剃頭店面前晾等一條條个面帕，跔等山風擺動；豬砧頭家也赴等日頭，將一坭過一坭个豬膽肝，高高掛在竹篙頂。

豬膽肝係寒天正做得來个季節限定美食。九降風起，天時變到涼又燥爽，係開始做豬膽肝盡好个時節；清明過後，天時轉溼熱，豬肝會臭餿也容易上白¹，就做毋得哩。做豬膽肝个成敗還有另外一隻孔竅，就係豬肝个選擇，石肝²忒澀、血肝忒腥、油肝忒肥，定著愛選萋萋个粉肝正合適。人講食豬膽肝愛連肝掛膽，毋過現下當多人毋好苦味，故所頭家會摻豬膽刮忒。其實，苦苦个膽係降肝火个好東西。

做豬膽肝个微毛末節盡多，毋過當多人客會跔跔來內山街頂尋這種老味緒，頭家就已甘願該時間來做。萋萋个豬肝毋好拿去洗水，愛用鹽摻歸隻豬肝掌掌啊！滷鹽後，層層塌塌³放入醃缸

肚，再過用石頭砵等，摻豬肝肚个血水全部逼出來。砵有四日邊仔，血水放淨咗、豬肝个腥味無咗，這時正摻豬肝放入頭家合好个香料酒裡肚。滷有差毋多一禮拜，正拿出來晒日頭。毋單淨愛晒，逐日收下來个時節還愛摻豬膽肝放在枋仔頂，用米酒罐仔碾，碾畀平平，豬肝正毋會心頂貴貴軟軟，脣頂扁扁硬硬。晒有個零月，甘甘个香味出現，風味特別个豬膽肝就做好哩！

豬膽肝个食法當簡單，加一息仔糖、酒摻香油，放入鑊仔肚蒸畀軟，蒸好切薄薄仔，合等蒜仔，這噴香个味緒錫到人个舌嫵忍毋核就蠕蠕動起來！

過年前，阿雲叔公來尋阿公寮，搵一副結紅紙个豬膽肝來。拿豬膽肝做等路，講係「肝膽相照」个意思。兩儕從細就搞共下，交情七十年个兄弟仔，童年个搞頭王，現下頭鬚並白。阿婆摻豬膽肝蒸好，再炒加兩項仔私菜，兩個老人家嚙一口酒、傍一口菜，講毋煞个頭擺，背拈拈、情醜醜！

¹ 上白：音 song' pag；發霉。

² 石肝：音 sag gon'；柴肝，比較硬的豬肝。

³ 層層塌塌：音 cen' cen' tab` tab`；一層一層倒落在一起。

【布荊仔】江昀原作

幾下十年來堵著臺灣盡大个天旱，臺中五日停水兩日，堵好交往四十年个好朋友來寮，講好愛去遶臺中市雙十路个市長官邸¹。這下个市長較好額，無人愛戴官邸，故所這下開一間「路易莎咖啡店」。會特別選這間店，係因為佢係日本式用樹頭起个屋仔，盡有特色。有當多一格一格个樹格仔窗門，外背又有各種無共品種个樹仔，乜有種當多各色花草，坐在這位啲咖啡，光線好又浪漫，咖啡毋會貴又好啲。係想愛享受放鬆一下，來這讀書抑係看風景，便宜又做得坐當久，一等算得和。

兩點鐘過後愛上洗手間，正知係停水个日仔，無水好用，將就渡等好朋友去對面水利公司借便所。

等再過行出水利公司，就看著路脣一頭生到榮榮榮个布荊仔。這個時節堵堵開始開花，嫩嫩个葉心綻出吊菜色个花，一串一串，同七層塔花共樣个形投仔²，當靚。

記得頭擺還細个時節，偃兜歇个客家莊頭，滿哪仔就係布荊

仔。吾姆做事轉屋就會順續剝兜布荊仔轉來，放在禾埕頂晾界燥，愛睡目个時節會收入屋簷下，吩咐偃兜細人仔第二朝晨愛拿出去晒日頭，日頭落山還愛記得收轉屋簷下。係有蚊仔个時節就拿兜來焚蚊仔³，還做得分屋下有人做月个親戚朋友煮滾水洗身。聽講洗布荊仔水做得治頭那痛、除風溼，較毋會著著月內風。五月節乜會拗布荊仔、抹草、香茅插在大門項，老時人講做得避邪逐蚊蟲。大門有插萋萋个青葉仔，行入屋就有香香个青草蕈，試著一等有精神。

布荊仔樹摺客家人遷徙歷史有關係，唐末藩鎮紛爭，中原連年戰亂，又堵著瘟疫傳染病，該央時當少有醫生，嘴燥肚渴个難民無東西好食，就隨手摘布荊仔个嫩葉來食，漸漸仔試著精神有較好，肚屎痛摺膨風个症頭乜加已好勢，跔等就摘當多布荊仔葉帶等，堵著有需要个人就分兜人食，食過个人都試著有效。故所，布荊仔樹就恁樣變成客家人个傳家寶。

在都市行路看著布荊仔樹，想起客家山歌還識唱過：「撿樵愛撿山布荊，毋貪好燒也貪輕；連妹愛連十七八，毋貪人才貪後生。」試著一等親切。

¹ 市長官邸：音 sii zong` gon` dai`；市長的公用住宅。

² 形投仔：音 hin` dau` e`；模樣、樣子。

³ 焚蚊仔：音 fun mun` e`；用煙薰蚊子。

【老樹頭新生命】黃美貞原作

年過五十个代表哥，總係像極樂仔樣仔、無一時間，歸日仔挨挨轉。這站仔，佢自家搭一間鐵皮屋，問佢愛做麼个用，佢總係笑笑仔講：「這係祕密！時到你就知哩。」

逐擺風搓一過，海脣就會有當多个大水樵，等到斷雨腳¹、河壩水無恁大該下，代表哥就會去巡看啊，係有中意个就拈轉去，會拈著麼个樹料，完全賭造化。等到好天个時節，就同該兜樹料攤在禾埕晒、分佢燥水，小可修修啊，就做得拿來創作。薄个樹疤²直接墊在花盆下，該盆花就加已靚；有兜个，同佢鑽一隻空，吊在壁頂看靚，乜有一種無共樣个風景；有兜个，同佢加一息仔花草，就變做得人惜个筆筒。

有一日，佢看著一間細屋仔，外背掛等一個細細个樹牌仔，頂高刻幾下隻字，原來，該細屋仔係代表哥个工作室。佢將收集起來个樹料分類，用四層高个鐵架仔來整理，樹頭放一層、樹身放一層，還有較特別个樟樹、杉仔就放共下。後來，樹料緊來緊

多，佢就開始研究樹材加工，鐵架仔對面一臺車床機器，就係專門用來車花盞仔、文昌筆个。佢自家上網看影片學技術，加入面書社團同人討論，過咁成半年个光景，正漸漸仔做出自家合意个作品，還有已多面友會請佢代工哦！

老古人講：「打田打地，打毋忒好手藝！」代表哥農校一出業，早早就選學手藝這條路，去麵包店學師仔，對洗盤仔、秤麵粉開始，經過年零个打拚，日時頭做好學徒个本分，暗晡頭轉夜，就遽遽用紙單仔，同做法記下來，抄在簿仔項。對基本个紅豆麵包、蔥仔包到雞卵糕，愛用哪種麵粉，愛放幾多仔發酵、油、糖同鹽，幾多斤幾多兩，微毛末節項項都愛記詳細，代表哥講：「這本麵包食譜，斯愛留來做傳家寶哦！」

時代無共樣咁，已多學習做得靠自家，每一儕人愛有个學習能力，係愛有一臺電腦無就手機仔，同佢連到網路，包山包海个資源，想愛學麼个就有麼个！人講啊，「食到老，學到老」，看起來毋打眼个老樹頭，經過整理，乜會有新生命。毋使驚跔毋著時代，就驚自家毋肯起步學。

¹ 斷雨腳：音 ton' i' giog；久雨終於停了。

² 樹疤：音 su pi；樹木的切片或破片。

【 佢係主角 】劉玉蕉原作

你識看過歸大陣燕仔，在溝面搞生趣無？打迂迴、側飛、拔翼¹飛往上、閉翼就像箭樣仔颯往下，暗昏過，囡在樹頂个蝠婆也會飛出來鬥鬧熱哦！你感受過日頭光，晟在滄黃个禾串上背，反影出來个金黃無？清風吹過金色个波浪，帶等禾串、地土个香，衝入鼻公肚，粒粒皆辛苦啊！愛享受大自然帶分偲人个感動，抑係愛看電視、搞手機仔，這係若个選擇。

擘開目，生活肚个選項一個接一個來，多樣个選項，係生趣个，因為有好選，偲人个生活正會豐富。用騎自行車來比論，對天時起勢，選擇就續等來咧，比將講打早抑係打暗？行哪條路？踏遠畀拚汗，或者定定仔賞光景？愛騎幾久？這兜係基本个選擇題，等到腳一踏，跔等來个選項決定，正係分人期待个。

今晡日佢選臨暗時節，順等溝脣个細路騎，佢愛定定仔踏，順帶遠光景。看哪！田頭个溝水雖然無已清淨，毋過水草還係生到榮榮榮，兩隻白鶴仔在水竇肚尋食，自行車一騎兼，佢腳一蹬，大翼拔啊拔欸，就飛到遠遠去咧！佢定定仔拔翼，在霞痕滿

¹ 拔翼：音 pad id；揮動翅膀。

天个田頭，帶來悠閒个莊下景緻，波嫵濟借个水竇，還看得著活生²个魚陣，堅韌个生命，實在感動人！遠遠該粒大火球，這下無燒度咧，吊在禾田个該頭，錫到人想拗轉去搞。兩片像遮仔樣仔个大樹，今也無作用咧，毋過佢兜無推懶，還係撐到高高高、蔭涼又鬆爽。

同人結緣也係吾个選擇。人無已多，行路个、慢走个、牽狗仔、拗狗仔个、坐輪椅个……佢做得選毋插入，頭磬磬仔做佢緊踏，佢也做得笑面同人領頭，賺著人个笑容，還過騎自行車个好心情。生趣个選擇上場咧，在無人个所在，佢挑戰自家个技術，十公分闊个路脣白線，車輪仔愛準準騎在白線肚，無恁該！心肝肚若係恁等輸贏，歸身仔硬鉸羊頭仔抓纏纏³，就會越勢斜走；若係歸身仔放冗，目珠頭、心肝肚單淨伸著該條白線，就包你一息仔都毋會偏忒。對待人生个態度，道理敢毋係共樣？就看偲仰仔來做選擇得也。

人生還有已多个選擇，等待你去圓滿，過去毋管係好个、壞个，放畀去，好好把扼過後个逐個選擇，相信若个人生也會緊來緊精彩！

² 活生：音 vad` sang´；活跳跳。

³ 抓纏纏：音 sa´ hen` hen`；抓緊，不放鬆。

【好得】古智丹原作

「媽，頭下佢看著一個同學揸已重个行李行出宿舍，佢愛同佢搵手……。」疫情還在流行个時節，在桃園讀書个滿女打電話轉來，佢緊恍著佢愛展講自家有幾熱心，無想著佢續等講，「好得哦！該同學有罈老實，黏時同佢講佢確診吔，喊佢莫行兼。」吾妹仔个這聲「好得哦！」分佢又想起吾姆。

印象中，吾姆輒輒會講「好得」。其實厥个人生，自溜都無輕鬆，因為親阿姨無降，佢變做養女；因為老公个火灰性，佢長透愛「食苦準食補」；因為係外地徙來个客家心白，明明抽著較俚市場中央个攤位，乜硬硬分人換到邊脣去。毋過，仰般辛苦吾姆也毋識發譴罵過麼人，佢總係笑笑个講，好得，有佢同吾姨做伴；好得，若爸毋會賭徼毋好食酒；好得，佢兜在市場有位所擺攤仔，毋使驚落兩天。

吾姆个「好得」像囡在衫袋肚个獎券，不管時都分人希望，連佢嫁人咧，因為家娘較傳統嫌佢無降俵仔，滿腹委屈个佢打電話轉外家，阿媽還係講：「無要緊啦！好得你降這兩個妹仔，生來恁好又恁得人惜。」吾姆个「好得」像萬靈丹，黏時就抹平佢

打結个心情。

阿媽過身十五年吔，佢還係長間會想起佢在市場賣豆乳、煮大麵个身影；會想起無論哪個叔婆、伯姆有賣毋忒个菜，銷毋去个果子做下都做得來同阿媽換包仔、換饅頭、換幾碗仔三角圓；會想起到尾市場增建，分人逐去邊脣个攤位，嘎變做盡中央个皇帝位，佢想這毋單淨係「好得」，這係因為吾姆个「好德」。

親戚長透講佢像吾姆，白肉、鼻公澄，還講恁仔个面相定著接收得著爺哀已多財產，見擺聽著，佢總係拚命仔領頭，吾姆傳分佢个該斯毋單淨皮膚白、鼻公靚，吾姆留分佢个係無價个「好德」。這「好德」，分佢兜這陣大細曉得知足，分佢兜萬事有「好得」來化忒生活中个不如意，分人生看得著過較靚个景色。這擺因為疫情个關係，當多人个生活受著影響來怨嘆、道嘆。準講吾姆若係還在，佢相信佢還係會講：「好得係這個時代嘢！網路做得注文疫苗去注射；電腦做得分細人仔繼續讀書，還有各色各样个嘴揸仔分恁戴哦！」

【摘桑仔子】李秀鳳原作

下課時節，看著三年生个阿昌牯，氣急急仔走等過來，到吾面頭前頓恬。佢兩隻手杯等一團衛生紙包等个東西送分佢，佢打開來看，哇！係三粒紅啾啾、長形个桑仔子。

「你在哪位摘个？」佢指等運動坪脊頭該半棧樓¹恁高个青樹仔。原來該係桑仔樹，難怪這駁仔輒常看著一群學生仔頭臥臥仔看等樹頂。「你知這係麼个果子無？」阿昌牯緊領頭。「你有食過無？」佢續等搖頭。無想著這個番綻个細阿哥仔，一摘啊著果子就先送分先生，佢試著當感心。

佢拿一粒最細粒个桑仔子，詐意仔擘開嘴愛咬，兩粒較大粒个還分阿昌牯。看到脍脍仔²个阿昌牯，煞煞就拿一粒塞入嘴肚，黏時牙研目皺³哇哇滾：「仰會恁酸？」佢搭手⁴大笑講：「桑仔子愛轉烏咧，正會甜。」

啾紅个桑仔子，渡佢轉到膠阿婆搵摘桑仔子做酒个童年。老

屋禾埕脣有兩頭野生个桑仔樹，生到高天天。逐年清明邊仔，佢兜這陣綻剝頭⁵，望等一樹打到墜墜像青嫩色弄毛蟲樣仔个桑仔子，等到佢漸漸仔轉做烏黝紅、還吉轉烏，手腳較遽个山猴牯，早就忍毋核蹶上樹頂摘來塞嘴空。

過一駁仔，阿婆看細人仔食懶咧，正攞等兩隻菜籃仔，喊佢兜去搵手摘佢愛做酒个桑仔子。聽著愛做桑仔酒，大家又興蹠蹠仔⁶手爬腳蹶，兩下半就摘到幾下籃淦淦。阿婆膠擇淨个桑仔子放在毛蘭肚、洗淨晒燥个大玻璃盞仔拿出來，盞底先放兜仔舂綿个冰糖，再過一層桑仔子、一層冰糖个放落去。最面頂該層過用冰糖搵等，就做得拿蓋仔弁起來哩。

八月半該日食飽夜，阿姆拿起一坭粗布仔、一隻鉢仔，因為玻璃盞仔裝等个桑仔酒，愛先用粗布仔濾過⁷、撚過。佢拿鉢仔承等，一陣陣酸甜个醞香味就緊鑽入吾鼻公。一屋下人坐在禾埕項，看月光、打嘴鼓、啣桑仔酒傍月餅，就像還係昨暗晡个事情樣仔。

阿昌牯目矚矚看等佢：「先生當壞心！桑仔子恁酸，毋先膠佢講！」佢拍一下阿昌牯个肩頭：「你恁樣食一擺，永久就會記得，你第一擺食桑仔子个味緒。」

¹ 半棧樓：音 ban zan leu^ˇ；半層樓。

² 脍脍仔：音 goi^ˊ iog^ˋ iog^ˋ e^ˋ；想吃到流口水的樣子。

³ 牙研目皺：音 nga^ˋ ngien^ˋ mug^ˋ jiu；咬著牙根、眉頭緊鎖，忍受痛苦的樣子。

⁴ 搭手：音 dab su^ˋ；拍手。

⁵ 綻剝頭：音 can dog teu^ˋ；調皮搗蛋的孩子。

⁶ 興蹠蹠仔：音 him dia dia e^ˋ；興沖沖的。

⁷ 濾過：音 li go；過濾過。

【一碗湯】李幸妃原作

天正光，玄玄風眠床頭个電話一響，心肝頭掣一下嘎發痲驚，頭那跔等就想著：敢會係阿姆仰仔吔？抑係前兩日家官講佢人無幾鬆爽，係毋係有哪位艱苦抑仰仔？煞煞側身跋跣起來，電話擎啊起來，係阿姆个聲，該載聽起來已有元氣，佢正略略仔安心，定定仔啟一下氣。電話該頭佢吩咐佢愛去教書進前，先幹轉屋下一下，就同電話掛忒吔。無講橫抑無講直，到底係有麼个要緊个事情咧？

雖然妹家離佢戴个所在無幾遠，毋過佢還係趕緊起腳花、三步做兩步走。佢看佢黏時就轉到，有兜仔敗勢講：「頭下該通電話害你驚到面色白雪雪仔，毋使愁，吾身體無仰仔啦！整治你，愛你轉來，當然係有好空个啊！」

看對桌頂項，該碗咖啡色、帶有淡淡漢藥味个湯，實在係好譴又好笑。吾嘴正擘啊開愛出聲嚟佢，佢嘎像細人仔展寶樣仔，比手畫腳直頭講這碗湯係仰仔來个、有幾稀罕。佢七早八早就去買魚骨、豬皮、牛筋、紅棗、杜仲這兜食材，歸下仔洗淨正落鑊用文火定定仔燉，貼貼愛燉一日一夜。燉好吔，粕濾忒、放分佢

冷。等這鑊湯凝凍，正摺面頂个油盞忒，切一角一角仔張落油紙袋仔縹緗放入冰箱冰。大家都講這湯顧胃、顧筋骨，淋吔面皮光生毋使抹粉哦。佢講：「你這駁仔總係從¹南上北，不時都暗摸胥疏正轉，愛看著你个人影啊實在無恁該。若爸還在个時節，長透吩咐你頭路愛做身體乜愛知好顧，莫總想講還後生毋知好奈哦！今，煞啊淋分佢淨，好去教書咧！」

兜起這碗湯，佢哪會毋知這係阿姆想出來个齣事。目汁就像牛形个細人仔歸下仔從從出來，佢頭犁犁仔趕緊摺湯合目汁做下吞吞落肚。這時節正曉體會著，麼个安到「有爺有哀金銀寶，無爺無哀路脣草。」雖然佢這下嫁吔人係人个舖娘、也做人个阿姆吔；毋過在佢个心肝肚，佢還係厥个妹仔屑。駛車仔去教書个路項，佢祈求天地眾神分吾姆長命百歲，分佢還有佢做伴个旅程、兩子哀个緣分做得較久長兜仔。

¹ 從：音 jiung^ˊ；疾速前進的樣子。

【鐵板燒】何承道原作

臨暗頭，著驚醒，一身落溼。窗門外背起等冷風、落等兩毛仔，下晝四點，又飢又寒，黏時下山，想愛尋兜仔麼个來食。發風落雨个天時，心肝肚像係有火屎緊彈，望等燒暖。毋甘願淨食該兜菜湯粥水來過願，愛有溫度、愛有著火、愛燒爇爇仔，恁著該鐵板燒！

行入店項，脫忒歸圓身溼冷个外衫，燒暖个屋仔都係肉氣个味緒，企在煎臺脣个師傅，舞等厥手項搭等个鑊鏟，就像武士在該練武樣仔。坐啊落、點咗菜，偈鉤在最燒暖个位仔項，看等煎臺頂个好料仔焯¹到嘖嘖滾，肚飢飢仔望等。

鐵板燒有融合个概念：日本人改良西方人煎大埕牛排个方式，切做一細砵一細砵來搵醬料，用幾下種無共樣个食材，一項一項仔出菜。西方人較好食半生熟个肉，鐵板燒个肉大部分毋會出血水，用筷仔挾來傍飯共下食。

初初下來到中壠，這位个天時同南部烈烈个日頭無共樣，入秋過後還輒常會落兩毛仔，不時都係溼溼冷冷。這跡位也集摯已多族群个樣式，有學老人、客人、外省人、東南亞人，合共變做

¹ 焯：音 biag；乾煎。

中壠个一部分，有一息仔混雜、一息仔鬧熱，擺擺合合²个形式，蕻蠻³像鐵板燒。

臺式个鐵板燒，轉做桌菜个形式。毋單淨有肉，還有炒到噴香个玻璃菜、豆菜，還過白飯、清湯，無定著還有奉送个涼水。價數比日本个較便宜兜仔，出菜乜較遽、又利便。鐵板燒个出菜方式有已多表演个成份，人客看等師傅在煎臺頂舞鑊鏟、同這兜料仔相拚相戰，就像係刀、劍在戰場頂相堵頭樣仔，戰到磬磬鏘鏘⁴。肉同菜分人刷到焯焯滾，毋使幾久就熟也，師傅滴加一息仔醬料落去，正同佢香香个放在人客面前。

趕燒食一口豆菜，爽口个味緒同醬料个香在舌嫵頂高跳舞、胡椒粒略略仔辣辣，偈佇毋著哩，煞手就划幾下口飯落肚。師傅黏時又兜來雞髀排，厥外皮有搵過片粟粉⁵，煎到酥酥，肉質有較硬兜仔，師傅揸咧一息仔蒜頭酥增加香味，嘎變到兩對逆，蒜頭酥个味緒礮過雞肉个鮮甜。毋過，在恁大恁燒暖个鐵板頭前，全毋記得外背溼溼冷冷个天時也，乜毋記得這係盡平凡个食材，毋記得偈這下係歇在外莊。

店項个燒暖逐走壞天時帶來个慍悴，毋過食飽過後，還係愛起身，面對外背發風落雨个溼冷、面對愛轉骨變大人个自家、面對這個像鐵板燒樣仔，鬧熱、混雜，又蕻蠻精彩个都市。

² 擺擺合合：音 lo' lo' gab` gab`；摻雜、混合。

³ 蕻蠻：音 zam` man`；相當的。

⁴ 磬磬鏘鏘：音 kin kin kiang kiang；形容金屬碰撞發出的聲音。

⁵ 片粟粉：音 pien` lid fun`；太白粉。

【 恁想一方所在——池上天堂路 】李德貴原作

池上係個故鄉，因為有大明星在天堂路拍廣告，嘎變到當有名。來遠奈個人緊來緊多，該條田脣路就分人安到「金城武大道」。路脣个茄荖樹就安到「金城武樹」。故鄉有名以後，個个心情像老鼠跌落米缸肚，嘎一重歡喜、一重愁咧！因為故鄉恁靚，來做觀光發展定著無問題，毋過，遠奈个遊客弛崗打陣，驚怕會影響著莊下人原本个恬靜生活。

天堂路頭擺無恁鬧熱，因為該十分靚个廣告，分網友煞猛傳送分享過後，大家正發現著池上个靚。頭擺紹介自家个故鄉，定著愛先講臺東縣，正過講池上鄉，別儕正知得個係麼个所在，這下大家做儘¹知得池上，實在還生趣哦！

頭擺天堂路該搭仔，毋係分人蒔禾仔，就係種甘蔗，旨有打馬膠路以前，還係黃泥个牛車路。記得個讀國中个時節行該條路，係堵著落雨，衫褲黏時就涿溼；騎自行車小可仔失神，就會橫著，實在當得人驚。記得有一擺落大雨個騎等車仔就像蚘仔樣仔種落田裡肚去，這下恁想起來，還像係昨晡日正發生个事情，

¹ 做儘：音 zo qin` / zo qin；全部。

見擺想起來，自家也試著好笑。

國中生仔个個，逐日愛經過天堂路，路脣兩片全全係甘蔗，寒天个北風放勢牯吹、路又暗摸胥疏²，一路行去驚驚險險；係堵著做大水該下，還較無結煞，喊阿姆哀也奈毋何！

包尾，因為池上米好食到出名，路脣兩片通棚都蒔禾仔咧。割禾該下，係阿爸盡瘡个時節，輒常愛做到兩頭烏；阿姆在灶下煮三餐兩點心，細人仔在禾埕搨晒穀，一屋下人都無閒泊杈，就像人講个「六月天公，阿公婆都會停動」哦！係堵著打風馳該下收穀，收到人汗流脈落、抽筋縮脈！頭擺人耕田，賺毋著來食，實在還衰過；這下，機器來搨做田事有較輕鬆，也毋使做到人烏刻刻仔也，時代正經無共樣哩！

不管係青里里个禾仔，抑係黃金稻浪个光景，都恁靚！人講：「美不美，故鄉水；親不親，故鄉人。」見擺轉到故鄉，看著阿叔、阿叔姆該客家人煞猛打拚个精神，日日同屋下拚掃到淨淨俐俐、開容笑面來歡迎遊客，難怪遊客會來到包山寨海。這下，故鄉个觀光恁發展，緊來緊多後生人也就留下來跔等爺哀耕田。頭擺人講：「生份地方好賺錢，熟地好過年」，今這下歇在池上當幸福，就算離開池上謀頭路，也會恁想起屋下个家鄉味，還過家鄉該靚靚个風景，算來也係一種幸福！

² 暗摸胥疏：音 am mo` xi` so`；黑漆漆的。形容天色或環境很黑。

【油桐子】林惠美原作

講著油桐花，有盡多無共款个形容：花落下來个時節像五月雪、像撥撥轉个細白遮仔、像會跳舞个花；落在地泥下，滿坪个花，像結婚會場个花地毯；山頂滿山雪白个花，像新娘頭那頂个同帕……。毋管係哪種形容，都分人感覺得著佢个靚。毋過，油桐花係佢細細仔該下个一個想望摻一種幸福个期盼。

細人仔該下，佢歇在鄉下派出所个宿舍，係日本式个屋舍，屋面前有闊闊个空地，圍牆外背有一條已大條个巷仔摻一頭當大頭个油桐樹。一到五月仔，日日佢就望等，看該白雪雪个花哪央時會跌下來？青青个油桐子哪久會轉黃？佢哪下會跌下來？肯等就有哪！一著跌下來个油桐子，佢暢到耐毋得，衫牽啊起，就煞煞仔拈轉屋下；成時，等毋掣佢自家跌下來，就會擎竹篙去拈畀¹跌下來，因爭，佢兜係佢兜幸福、享受个「源頭」。

油桐子做得榨桐油，頭擺有人收，毋過，愛先摻外背烏烏、硬硬个殼敲忒，裡肚个仁正做得賣錢。該下，佢正六歲邊仔，手

無麼个力頭，鐵錘定著輪毋著佢擎，好擲擲仔²个佢就尋一粒石頭去捶，一出力，圓圓个油桐子滿哪仔亂彈，高不將就用手指扳等來捶；幾下擺，油桐子無捶著，嘎捶著自家个手！阿姆哀！痛到佢牙齒齧等、目汁含等，毋敢喊痛，係無會分阿姊喊轉屋。

賣一擺油桐子有幾下个銀，佢兜會留五角，伸个錢拿分阿姆，幫搵屋下个所費。油桐子賣著个錢，黏時，阿姊就會先使佢去冰店買冰，一包長型个落仔冰³正一角，五包堵好屋下个細人仔一儕一包。在熱燻燻仔个天時，坐在廊仔下，摻清涼个冰放到嘴裡肚，該種享受、該種幸福个感覺，係這下物質豐湧个人感受毋著个。

奈日，跔人鬥鬧熱行在油桐樹下，逐儕人个感覺可能無共樣，毋過，佢還係會臥起頭來，尋樹頂頂个油桐子，恁想頭擺，手項擎等「落仔冰」个該種幸福感覺。

² 好擲擲仔：音 hau jied jied e`；興沖沖的。

³ 落仔冰：音 log e` ben´；冷凍袋冰棒，將糖水、綠豆湯等裝在長型冷凍袋裡做成的冰棒。

¹ 畀：音 bi`；「分佢」的合音借字。

【尋味】黃美貞原作

八月半到咗，大家就會去餅店買餅仔，毋過，在吾屋下係大家共下做餅仔，該係一種老時个餅仔，安到豬油餅。

豬油餅有幾下個名仔，又喊做糕皮餅、肉餅，頭擺客家人嫁妹仔輒常會用來做定婚餅。餅仔皮係用低筋麵粉、油、糖同卵公共下，愛包入去个豬肉、豬油同冬瓜糖愛用手工切斫、還有炒好个白麻仔、油蔥酥還過椰仔酥愛擺共下，撚到一團團仔秤到平重¹來。包料仔該下，三股攝有兩股透就愛收臍，正定仔撇扁舞圓來，毋係用模仔印出來个，故所，每一個豬油餅就無共樣，全靠師傅个真工夫。焙好个肉餅，皮食起來酥酥，肚項个冬瓜糖同豬油噉起來當合味，緊噉就緊香。

阿哥農校出業就去學師仔，愛選麼个行業較好，整車仔、閩雞仔還係做包子？想去想轉，選食个應該毋會爭差。麵包、餅類同日常生活盡有關係，大家總愛食早點、愛過節，討親嫁妹仔也愛買餅仔，行這條路毋驚會餓著。做兵轉，就同農會貸款，置烤爐、水箱、冰庫同滴滴落落个傢伙仔。麵包，大部分係賣分學校

个福利社；餅仔用定做个，八月半、人家定婚个餅仔盡銷頭²，打幫親戚朋友个紹介，傳統个黃梨、豆沙、肉餅同番薯餅也賣來已好。

漸漸仔，一般个麵包店緊開緊多、緊開緊大坎，阿哥个細工廠仔實在拚毋贏佢兜，轉毋過，高不將就改行去整拖車。毋過，麵包間个傢伙仔同阿哥共下打拚幾下年，實在毋盼得準舊貨賣分人，就放在麵包間。逐年八月半，鄰舍个叔婆會來問糕皮餅、街項豬砧个頭家娘也講想食肉餅，阿哥該人係嘴硬屎肫有³，分大家問到敗勢，就喊恁多姊妹搵手。人客會負責湊人，湊有五十隻餅仔就開爐，無想著，做肉餅嘎變成八月半自然个規定，時間俛近咧大家就會自動排假，共下來做餅仔，餅仔做好還做得擱兩隻轉屋做等路，實在也生趣。

每擺阿哥總會唸唸唸唸：「做餅仔盡恁，做暢个！過忒年，無愛應人哩！」到尾又係幾下百隻餅仔个額數，無閒幾下日，瘡到人腰拑背吊，斯講，做得同姊妹仔共下來做餅仔，係一種錢銀就買毋著个幸福。

¹ 平重：音 piang^ˇ cung^ˊ；一樣重。

² 銷頭：音 seu^ˊ teu^ˇ；銷售狀況很好。

³ 嘴硬屎肫有：音 zoi ngang sii vud^ˋ pang；意為口硬心軟，比喻說話態度強硬，但心裡有所不忍。

【木蓮相思】江昀原作

木蓮，有人講又安到「洋玉蘭」。逐年都在阿姆節个季節開花，大部分種在佛寺花園肚抑係圍牆脣，樹種做得生到當高當大頭；葉仔像巴掌嫩恁大，又貴又實疊青油油仔，就像阿姆有溫度个手，摸起來溫柔又入心。木蓮个花像蓮花，白雪雪仔，又淨俐淨俐，花皮同蓮花共樣共樣，光光滑滑像絲絨布樣仔，摸起來當鬆爽。

有一年，堵堵係五月阿姆節个下晝，偈行到廟坪，看著歸排白淨白淨个木蓮花，試著十分莊嚴合大方。白色大花就在樹頂開到鬧熱煎煎仔，有个含苞，有个正綻開來，也有大開个，就像佛祖坐个蓮座恁莊嚴。恁著歸仙个阿姆，偈企在樹下頭臥臥仔緊相，就像看著阿姆慈祥个面容樣仔，清清楚楚。

在世界阿姆節這日，企在木蓮樹下，心肝頭撈撈，有一息仔畝氣毋出，毋多知仔目汁像斷忒个珍珠樣仔，歸串仔跌到地泥下。又看著歸百蕊仔个白色蓮花，就像歸百蕊目珠看等偈个感覺，又感動又心焦，遽遽雙手合十拜問阿姆：「你在天頂，過來好無？惹妹仔當想你哦！」

順等圍牆緊行，逐蕊蓮花都無共款，吉開个看起來像白色个桃仔恁得人惜；含苞正綻開來个，形投仔像缶仔¹做个茶杯仔，透光透光，對中央一層一層个花皮，準備愛開開來²樣仔，分人淦淦个希望；大開个蓮花大大方方，開容笑面一等靚，蜂仔在花頂高嗡嗡滾飛上飛下；開過頭个看得著中央个紅心，還有散下來个花粉，花皮像細碟仔樣，接等花粉，就像捕等自家个細人仔，惜啊惜欸，風輕輕仔吹，乜毋會跌下來。

自從該年來到了這間寺廟，看著歸百蕊个木蓮花起勢，日日就心心念念，逐年阿姆節到地，就會轉來朝聖。成下捕等大樹梗³，成下摸等青荷荷貴貴个樹葉仔，乜會偷偷仔摸一下滑滑幼幼⁴又涼涼个木蓮花，血脈裡肚有一種燒暖同安慰，對蓮花項傳入吾个心肝肚，這就係阿姆傳分偈个一線相思情。

¹ 缶仔：音 fi^ˇ e^ˋ；陶瓷。

² 開開來：音 hia^ˊ koi^ˊ loi^ˇ；散開來。

³ 樹梗：音 su guang^ˋ；樹的枝幹。樹幹。

⁴ 滑滑幼幼：音 vad vad iu iu；光滑細緻。

【戀戀苦棟花】黃盛莉原作

「小雨輕風落棟花，細紅如雪點平沙。」宋朝个王安石識寫過恁樣个詩，苦棟樹吊菜色个花，最驚風雨來攪操¹，係講有毋識時勢个風雨來拜訪，黏時就會細紅如雪點平沙。

這恁多年來，原本大家毋多會去注意个樹仔，嘎跔著時行，已多浪漫多情个人，用佢兜个詩情，寫出一首又一首淄淄情意个詩，黏時臺灣滿哪仔个苦棟樹林就變成鬧熱个景點，你係去鬥鬧熱，想愛相閃都閃無路！尤其係逐年三、四月仔苦棟花開个時節，該跌落地泥、帶等淡淡清香、吊菜色个細花仔，總會錫到路人停下腳步、臥頭感受這細花仔帶來个浪漫。

教室窗門背該頭苦棟樹，聽講係日本時代就種到今个，算起來有七、八十歲也，講佢係樹精，一息仔也毋會忒過。初秋企在樹下，雖然還言到苦棟花開个時節，毋過，佢有放一粒吊菜色个細花仁在心肝肚，等春天來个時節，佢做得開出一樹个浪漫。斷真哦！今年春天，因為雨水不足，佢顛倒開到當鬧，連附近仔个白頭鳥也來鬥鬧熱。這一樹个和諧，一滴都無像一般人講个「苦

戀」恁悲情！佢想，就算係失戀个人，經過這樹下，定著也會重新增志，尋著自家个另外一隻春天。

現下个佢，就愛失戀也，等到聘期結束，佢就愛離開，就算講離開毋係自家个本意，毋過現實比人強，恁著做得在苦棟樹脣定定仔實現个夢想，這下，也僅可同夢想个仁放在心肝肚，期望下一隻春天，做得分佢開出一樹个鬧熱。一直以來，苦棟樹會恁分世間人愛戀，怕就係這種難捨个心情，就像國語講个「苦戀」，有一種恬恬仔付出、恬恬仔希望對方好个心情，毋管對方仰般對待，全然毋會怨嘆，好个、壞个全部接受。窗門脣這頭苦棟樹，你敢也係恁樣？初初，怕係白頭鳥毋堵好同若个仁點在這，你等到時機到也，正來暴芽、生根，日仔一日一日過去，你就變做「樹精」咧，係無？

今年个春天，窗門脣這頭苦棟樹，花開也又謝咧，雖然佢毋會過在若樹下教客語也，毋過，對你个愛戀，佢會放在心肝最深个所在，恬恬仔付出、恬恬仔成長，希望有一日做得同你共樣，分人一樹和諧、幸福个浪漫，不管係春、夏、秋、冬，四季都清香。

¹ 攪操：音 gau` cau；攪擾。