

編號 1 號

【山薑花¹个回憶】張美容原作

你識聽過一首歌仔安到「山薑花个回憶」無？山薑花清香清香，非常好鼻，用這種花做主角寫个歌仔，輕輕、柔柔仔，非常好聽，尤其在這翕熱个天時聽著，一身涼爽。佢也有自家「山薑花个回憶」，毋過佢个回憶，顛倒裡背係醺醺个情意！

二十歲該年，佢來到一隻山肚个學校教書，學校雖然細，毋過有山、有水，風景盡好，放學以後，恁多個同事長下會湊等去散步。佢行在隈坑水个山路，遠遠看著一列一列白色个蝶仔，搖搖擺擺企在山壠脊：浸青个葉仔頂，風一吹，隻隻蝶仔像人翼開開愛飛起來樣仔，又合有一陣一陣淡淡个香氣弄人鼻空²，原來這就係山薑花。歇在街路个佢，哪識看著恁大片个山薑花，係講插幾支仔在辦公室个花盆肚，細細个辦公室黏時高雅起來。

該央時，山肚个細人仔當單純，佢摺學生仔差無十歲，師生就像姊妹仔恁親切。佢兜看著先生好花，日日就有人對屋下拗兜仔花暢靈靈仔³送分先生，雪白个山薑花摺細人仔燦爛个笑容相

襯，分毋出係花較靚，抑係細人仔个笑容較迷人！還較感心个係，有兜花係家長做事轉順續仔拗个，講愛送分先生，實在係惜花連盆啊！就恁樣，平常時固在山肚無人插佢个山薑花，這下不時會出現在村民个屋肚，分這兜平常時倚恃耕兜仔山田辛苦絡食个人家，生活有息仔趣味摺改變。一矚目，佢離開山肚幾下十年咧，細人仔也大咧四散各地，因為對山薑花有共同个回憶，故所山薑花一直摺師生个心共下相連。

逐年山薑花開个時節，在佢買菜个市場門口，長透有一個老伯姆跼等賣花，佢看著，定著會買兩把轉來插，黏時一屋都係花香。毋過，插一盆山薑花，好彩就三、四日好看定定，因為恁樣，佢三、四日就愛買一到，非常堅持。屋下人笑佢：「市場就一種花好買係無？這花佢兜看懶哩啲！」佢兜看懶个係花，佢難捨个係花後背該份情啊！

這日，佢又摺老伯姆買兩把帶等水珠个山薑花，佢緊摺佢講承蒙。佢哪知得，係佢愛摺佢承蒙，承蒙佢分佢做得用少少个錢，換來心肝肚淦淦个愛。

¹ 山薑花：音 san' giong' fa'；野薑花。

² 弄人鼻空：音 nung ngin' pi kung'；撩弄人的鼻孔，此指撥弄人的嗅覺。

³ 暢靈靈仔：音 tiong lag' lag' e'；興高采烈的樣子。

編號 2 號

【跔等崩崗上个石礅仔路】彭瑞珠原作

在大漢溪个河壩脣，有一條做得跔等崩崗上个石礅仔路。奈日時節，係講你駛等車仔愛去大溪遶奈，過大河壩該下，你就會看著，該，右手片啊、略略仔臥頭同佢看啊：去老街尋食、看風景个人龍，既經，淖¹到崩崗脣个石礅仔路去哩！

這條百過年前，用河壩底个大石牯去鑿²、去疊起來个石礅仔路，係頭擺河壩脣个碼頭通到老街，獨獨个一條路；這條，跔等崩崗蹶往上个石礅仔路，也係愛去山肚个茶工廠、愛入山頂个腦寮、愛入到原住民个生活區，單單个一條路。

設計做「之」字形个這條路，愛分當多核等茶米、樟腦、石炭、米穀、豆腐乾个人行。為著，愛分這兜核擔个人較好上下，逐礅，都差毋多有一廿闊³、廿半到三廿恁長，毋過，就單淨正半廿仔恁高定定。故所，雖然該崩崗有 30 公尺高、路有 150 公尺長，毋過，這路已好行，逐步都做得行來已實貼。

用河壩底个大石牯鑿个礅仔面較粗、毋會生溜苔，核擔上

下，就毋使驚會溜著，瘰咧，在闊闊个轉幹位所，坐奈一下、畝一下大氣，乜毋使驚會徑杈著人。

頭過，佢會蹶這石礅仔路，就係試著佢已好行；還過，坐在盡上截个轉幹位所，看日頭落山、有一陣陣仔涼風同佢撥涼；啊過，做得聽著脣頭个人打嘴鼓：「啊，你兜莫看這河壩毋起！這水濂忒咧，頭擺哦，該水波波滾⁴，幾多个人識在這位划船仔、搞水唷！」

這下，佢同這兜石礅仔加已熟事也，佢還係好坐在盡上截，該轉幹个位所：看，日頭落山時節，該紅霞晟等个河壩面；看，該遠遠，看毋著个出海口。想像，頭擺，係有幾多个船仔在這位來去，同山肚个茶米載到臺北，銷去外國；想像，係幾多个船仔在這位來來去去，同山頂个樟腦載到臺北精煉，銷到世界各國，偲正會得著「樟腦王國」个封號？

這條，跔等崩崗上个石礅仔路，毋單止日本官員、學老人、原住民……識行過，又有幾多个客家「腦丁」啊，識在這位行過！

¹ 淖：音 bud；液體或氣體從容器中滿溢出來，此處指人群。

² 鑿：音 cog；挖削製作。

³ 一廿闊：音 id` ngiam fad`；約 20 公分寬，手掌張開、拇指尖至小指尖的寬度。

⁴ 波波滾：音 bo bo gun`；狀聲詞。形容水流湍急的聲音。

編號 3 號

【恬靜个痛】李宜諭原作

有一種苦，哽在喉嚨，吞毋落去也呢毋出來；有一種痛，像刀仔插在心肝頭，毋會血流血著，毋過，該血日日帶等悲傷一息一息對心頭洩¹出來……，分人散氣毋轉、講毋出來。

佢想問，做麼个對手術間出來，你就無再醒過來？急救室裡背个人來來去去，佢个世界嘎恬肅肅咧，天崩下來，礮在佢个頭那頂；時間也恬下來，停在佢个散氣之間，單淨該血氧機个數字像無法度控制樣仔降一路下，5、4、3、2、1、「嗶……」个長聲同恬靜个空氣切斷也！目汁湧一路出，但係，噉毋出聲，聲音毋知走去哪也？盲曾至間²伸著「恬靜」同佢做伴，該恬靜係一種像日頭烏洞樣仔看毋著盡尾个深坑，噉等人个心——恁痛。

生命變做記憶个長河，大山、河壩係佢兜有過个話題，帶等細人仔跋山涉水³係佢兜有過个生活，毋過，跔等時間个流轉，大山還係高天天仔企在該，河壩本本日夜無停跔个流去大海，單淨

「快樂」撞差路⁴也，毋知行到哪去也？你尋毋著，佢也尋毋著。

對你來講，若人生一路行來當辛苦，毋過，也算係精彩。佢多年來，為著擋下水庫、焚化爐、分洪道同國家公園這兜家鄉大事，你日思夜想，想盡辦法收集資料、辦說明會，總算保全也家鄉个風貌，分地方農業有也發展个空間，也交也盡多共樣理念个朋友，這係你對家鄉、對土地守護个滿足；「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」係當多人一生人个遺憾，但係，爺哀係在你全心照顧之下安詳歸仙个，這係你對人生任務个滿足。你識講過，你一生人無做過虧心事，也無拿過不義之財，毋過，生命還係盡無奈，佢想，人生本成就無圓滿个，無定著「缺角」也係一種圓滿。

該日，送你最後一段旅程，打早，落一暗晡个雨恬也，清淨个空氣、青溜个田坵像係來同你送行个，東片个大山頂也畫出一條大大个天弓，原來，七彩个天弓橋早早就來接你也，這下你係毋係就企在天弓頂，看等佢兜？

¹ 洩：音 xiab；滲漏。

² 盲曾至間：音 mangˋ qienˋ zii gienˊ；時候未到，在此意指瞬間。

³ 跋山涉水：音 bagˋ sanˊ sab suiˋ / bagˋ sanˊ zeb suiˋ；爬山涉水。

⁴ 撞差路：音 cong caˊ lu；走錯路、迷路。

編號 4 號

【結砵个燒仙草】巫良國原作

還細在莊下最輒食著个點心，大概就係阿姆煲个紅豆湯、綠豆湯、冬瓜茶、米篩目攤糖水這兜。對細人仔來講，還有一種較高級个享受，就係同綠豆湯入到細夾鏈袋肚，囷在冰箱个冷凍庫項。佢兜嘴豺个三兄弟哪佇得著等待！總係過無幾分鐘就偷偷仔去開冰箱「檢查」，看佢變「冰」㗎？等到結冰愛食時，又會當毋盼得个一細口一細口定定仔嘅，享受這簡單个幸福。

高中時節歇高雄市區，同學不時會湊佢共下去高雄車站附近仔補習，佢正發現該位有當多賣食个細攤仔。有一年寒天个暗晡，補習班下課愛去牽自行車个時節，佢發現一個賣「燒仙草」个攤仔，看著該賣燒仙草个攤仔項，一陣一陣白白个燒氣衝一路上，在該冷颼颼个寒天，分人感覺著當燒暖。吾心肝肚裡肚就按算等：噯無，買兩杯轉去分阿公阿婆食看啊！頭家手板當遽，先在保麗龍个杯仔裡背放入紅豆仔同綠豆仔，正再一勺一勺對鑊仔裡背舀醃醃个燒仙草到杯仔裡背，包尾還合兩細包个番豆分佢，講等到愛食乸再攤落去。

就恁仔，為著想愛遽遽騎轉屋下分阿公阿婆食，就煞力牯

箭，等佢氣哈氣扯¹轉到屋下，書包仔還來毋掣放，就遽遽拿去分阿公阿婆食。無想著同佢兜一打啊開來，噯發現該根本就毋係鮮鮮个燒仙草，係一杯結砵个燒仙草。該景象害佢著驚一下，心肝肚緊惱：「佢明明就看等頭家舀『燒』仙草啊！仰會變做仙人叛呢？無成係頭家有偷換過？」

教書過後，有一擺學校个營養午餐食燒仙草，食飽飯，佢興嘟嘟仔愛去舀燒仙草个時節，噯發現，燒仙草仰又結砵乸？同事看著佢恁疑狐个表情就笑講：「你這個井底蛤蟆，燒仙草放較冷乸本成就會結砵啊！」

恁多年來對頭家个誤解總算解開乸：阿公、阿婆，毋係該頭家會梟人啦！係你兜个慧孫仔誤解乸。

¹ 氣哈氣扯：音 hi ha` hi ca`；氣喘吁吁。

編號 5 號

【上屋阿炎伯】陳正炯原作

轉到老屋，一瞞目幾下十年前看著个光景無麼个變，一陣收音機个音樂對遠遠个地方傳來，騎等自行車該儕人漸漸仔緊來緊近，原來係上屋个阿炎伯。同佢講話就會想著吾爸，因為佢同吾爸同年，比起吾爸佢多看加二十零年个光景。

阿炎伯俛俛仔¹85 歲，佢一生人歇在這莊頭，佢係一個目水、手路相當好个長者，生活中堵著麼个事情全部自家做。像蒔田、掌草、割禾，這係耕田人基本个功夫；做泥水、破竹篾、做米籬、畚箕，秧籠仔²佢也會編；農閒个時節也會去同人搵手：吹笛仔、打鑼鼓、誦經做和尚、看地理項項曉得。記得前幾年仔發展本土語言教育，政府个活動紹介客家文化，還有請阿炎伯用竹篾編米籬、畚箕還登在報紙項。就近个學校也會請阿炎伯去學校示範分學生仔看，阿炎伯雖然無讀麼个書，毋過佢對生活中絡食个過程，當肯講分大家聽，做分後生仔看。

還記得，該央時隔壁鄰舍大家緊工个時節，上屋下屋一到六月冬，家家屋屋、上上下下來搵手換工抑係做小工，一條田脣路

日日夜夜有人行上行下。耕田駛牛日合夜、摘菇交貨夜合日，在該下个時代耕種人有做毋忒个事，勞勞碌碌一生人。阿炎伯兩公婆，乜係日日無閒做到斷烏；平常時愛糴穀³、挨礮合舂米，冬下時還愛凝錢招穀會。寒天田脣个風圍分風緊吹，竹礮仔發出悉悉疏疏个聲，慢冬禾該下當打胎，崗頂个禾串仔分風吹到烏穀烏穀，阿炎伯一年透天个收成，就像耕種人看天食飯——「穀穀烏烏半析冇，耕田个人肩揸擔，老老嫩嫩肚半飢，日晟雨涿也毋驚。」

收音機个音樂緊來緊細聲，阿炎伯騎等自行車漸漸仔緊騎緊遠，阿炎伯逐日臨暗仔會出來運動遶寮。路脣一亮一亮⁴个田還係種等禾仔，這時个田洋，歸片个禾串分風吹到像穀浪樣仔搖來搖去，這二十零年，阿炎伯無變；變个係老屋脣多了工廠、豬寮摺一兜大鐵塔；變个還有厝，厝牽等舖娘渡等細人仔，假使阿爸看著也會盡暢。

¹ 俛俛仔：音 va` va` e`；接近、差不多。

² 秧籠仔：音 iong` bi e`；放秧苗的竹籃。

³ 糴穀：音 tag gug`；收購稻穀。

⁴ 一亮一亮：音 id` lang id` lang；一排排平整的田。

編號 6 號

【 偌同蓮霧結个緣 】林淑貞原作

逐年蓮霧大出該下，就係偌盡暢个時節，街路項个水果攤頂，排等淦淦撈撈紅啾啾仔个蓮霧，偌做得放勢買放勢食。蓮霧該種清甜酸澀个味緒，偌食過就著核落去也。見擺緊嚙緊吞，心肝肚想著頭擺摘蓮霧个事情，自家嘎忍毋核笑起來。

還細个時節，吾鄰舍大滿婆歇个伙房屋面前有一隻大陂塘，脣頂一頭大嫲頭个蓮霧樹，結子該下歸樹仔纜纜吊吊，就像一串串細鈴仔掛在樹頂，風一來就晃啊晃欵，喊人遽遽摘來食。大滿婆喊隔壁鄰舍毋好爬到樹頂摘，愛用竹篙去夾，抑係拈地泥頂个來食，恁樣正安全，係無下二擺就做毋得去摘。偌同細人仔伴輒輒打陣仔去摘蓮霧食，有一日大滿婆在該睡當晝，偌兜逛到樹頭下，陂塘項个鵝仔就泅過來等等，偌兜拈大粒个食，細粒个擲落陂塘肚，就恁樣鵝仔在水項吮，人在樹下嘅蓮霧，通體就歡喜。

下後有一個細俵仔偷偷撈撈蹶上樹頂去，跔等就看著大滿婆擎等竹修仔大嫲拈聲追等出，「仰會恁孤盲，喊等毋好恁樣爬上跌落，係種下來看愛仰結煞正好！」偌這兜跋起腳就瀉，直直翻過學校脣个圍牆正停下來，氣急急仔聽大滿婆在圍牆背譴心壓肝

緊罵。自該過後偌看著大滿婆个蓮霧，就總係做得流口涎水定定也。

還有一擺係吾同學講厥山頂有一頭野生个老蓮霧樹，湊大家共下去摘。偌兜行到汗流脈落正看著歸片仔个蓮霧烏黝紅烏黝紅，食著斷真甜合脆，大家就摘到淦盆淦鉢，也搞到嘻嘻哈哈。毋過山頂个天時變真遽，黏時日頭固忒就曠燼響雷公，一下仔大雨就同頭揆腦淋等來，偌兜走毋掣，逐儕就涿到潦潦，好在就近仔有一間磚窯做得暫時寄雨，偌兜就在紅紅个磚頭磚截項食這紅紅个蓮霧，大家歸身仔浴潦，毋過心情無分雨淋溼，還係像蓮霧樣仔紅到鬧熱煎煎。

這下想起來，試著偌撈蓮霧已有緣，挨來挨去就堵著好食愛摘个蓮霧。係有機會，偌還想同大滿婆會失禮，撈佢講厥蓮霧正經當錫人食。還有原旦个同學毋知還記得山頂該頭蓮霧樹無？看哪久正來尋佢兜再過共下來去遠奈，希望該頭樹仔還本本結等靚个蓮霧，歡迎偌兜倒轉來。

編號 7 號

【吾个美國佬仔】黃美貞原作

細人仔大了總愛飛出去，去看外背个世界，做爺哀个雖然毋盼得，還係愛學會放手，分佢兜去試看啊。就像外國个高中生，一卒業就會先將學業漸停下來，盲恁緊去讀大學，先做另一段無共樣个學習。

因爭兩個佬仔去外地讀書，佢兩公婆輒常會試著孤栖，老公講：「佢兜今年來申請接待美國高中生好無？」出門在外，係有一個屋下好棧，有外國个爺哀好做嬌，應該會試著已幸福，兩老仔有美國佬仔好做伴，生活也會加已生趣。

第一個美國佬仔阿聰，係一個當溫柔个細阿哥仔，佢在美國學中文五年了，毋單淨聽得識，連講話都當流利，還做得共下討論時事，佢心肝肚想，從細到大學了十年个英文，毋過係正經堵著外國人，輒常講到結舌締確¹，實在見笑。漸漸仔正發現，佢學習个時節當認真，一聽著新个詞彙，黏時就查線上字典，還會同佢兜確定，自家再過唸五遍來加強，佢講：「佢還有做志工教細人仔學中文，教人也做得進步較遽。」學習有抓著要領，成果自

然就好。

過年係一家人團圓个時節，但係年初五該下晝，語言中心个朋友打來一通電話，講有一個安到阿和个學生仔，愛換過接待家庭，希望佢兜做得同佢搵手。想著新生年頭愛拉等皮箱仔，喉嚨頭就硬硬，加一雙碗筷个小可事情，當然無問題。緣分就係分人想毋著，阿和同吾佬仔同年合共生日，看著佢，就像看著自家个佬仔共樣，親暱暱仔，佢係一個盡有家教个細人仔。每擺看著佢擺大包細包，馬上行往前來搵手，無第二句話；三不兩時還會講笑科，實在得人惜。

毋多知仔四隻月就過忒了，兩個美國佬仔同佢兜共下去遊寮，盲寮罈就愛轉美國了，打幫科技進步，手機仔做得張淦淦个相片同影片，因為佢知得，下二擺見面毋知係哪央時，故所，連「正來寮」佢就講毋出嘴，連手佢就毋敢擎起來攢，毋過人生就係恁樣，地球係圓个，有緣分總會遇得著，祝福佢兜越飛越高。

¹ 結舌締確：音 gied` sad di doi；形容說話結結巴巴的樣子。

【圓佢一個想望】鄧明輝原作

退休過後，佢在佢歇个學老莊參加咧客家社團，交已多老朋友、好朋友。逐年，四月仔个彩色海芋季，佢兜都會湊等共下去做志工；年年，佢都毋識跌忒，加添吾歲數也有較大兜仔，大家都慣俗咧，喊佢一聲「班長」！

舊年，二十七結束該日，佢轉到事務間仔，在佢兜表演用个客家花轎脣，看著一個畏羞个婦人家。厥身裝薄薄仔，佢驚聲驚聲¹个問佢講：「你……，做得渡佢去遠奈無？」

該時節，堵好園肚還有兜仔事愛收尾，佢就應佢講：「好！」扶等佢，慢慢仔行、定定仔看，紹介景點分佢、同佢搵相，順續仔巡吾事頭。佢講：「佢望等愛來，想當久吔，毋過，見擺都拿毋出勇氣來。像今晡日，佢來到吔，係無你扶等佢行，佢就毋罇元氣來遠。」因為，厥脾臟癌²既經末期咧。

佢渡等佢，遠差毋多有點過鐘，佢講：「這花海，實在還靚哦！承蒙你，圓佢一個夢。」佢看佢已瘵吔，毋過拗蠻歡喜，就渡佢去坐車仔。佢又問佢講：「你……，做得分佢電話無？」佢

就分佢吾 LINE，掌等佢上車、確定佢坐正過後，正轉屋下。

過成十日仔，佢打電話分佢，講佢在中山醫院歇院，問佢做得去看佢無？佢黏時就坐高鐵下臺中、轉計程車，一路去到醫院。等佢去到个時節，佢既經，同閻羅王搶時間咧。聽著吾聲，佢食力个瞞³開目珠，面項掛等滿足个笑容。厥手伸出來、分佢去牽，就像佢渡佢看花海該日；幾分鐘仔，佢就走忒，轉天國去吔。

佢在心肝肚同佢講：「係啊，係你識看過个花海，乜係佢牽等你行个。該彩色花海，你做你帶等，安心行……。」

彩色海芋季，識牽起一個緣分、圓佢一個夢。一個殯弱⁴个婦人家，圓咧人生最尾个想望，感受著人同人之間手心傳送个燒暖。帶等靚靚、多彩个花海，圓滿咧人生个旅程。

¹ 驚聲驚聲：音 giang' sang' giang' sang'；怯弱而不穩定的聲音。

² 脾臟癌：音 pi' cong ngam'；病名。發生在脾臟的惡性腫瘤。

³ 瞞：音 ne；瞞，目動貌。此指吃力抬動眼皮的動作，本字未定。

⁴ 殯弱：音 ngiem ngiog；虛弱。

編號 9 號

【 拔紙古道 】徐汎平原作

五月个山棕花香到會毒人！佢兜行在這條細山路，摸摸罇罇。兩脣个山棕仔開出歸串歸串仔打眼个花，錫來貪甜个糖蜂仔，乜錫著眼晶晶仔緊看个人。

拔紙古道，這下人喊佢「紙湖古道」。在重型機車咻上咻下¹个臺三線百壽隧道²脣，佢半掩半掩仔³座落在這，恬恬仔看等人、車上上下下。就像臨暗頭坐在步口⁴寮涼个老人家，撥等扇仔，恹起老頭擺。

百壽，係哪！百壽村肚个拔紙古道既經百過歲哩！頭擺頭擺，這隻安到「柏色樹⁵下」个細莊頭，乜識有過鬧熱个光景。在日本時代，獅潭同芎林、南庄、三灣這兜隈山个鄉鎮共樣，出有當多桂竹，造紙个產業已發達。個零月仔个嫩竹仔取來愛用石灰水浸昇綿，故所山項挖有不少湖塘。這種浸竹用个湖塘，日本人講係「紙湖」。柏色樹下識改做「紙湖村」，該名仔就係恁仔來

个。

竹仔浸過、研綿，變做紙漿；抄紙、晒燥，變做粗紙，下後正用人工拔去頭屋，過咁賣到竹南去做金銀紙。早上人⁶拔紙出莊个路，就係這條佢兜腳下行等个山路。這條路項無紙湖，故所比起「紙湖古道」，喊做「拔紙古道」又怕較適當。

行上拔紙古道進前，愛先過一座雅式个拱門型糯米橋——盛興橋。這座在昭和三年做个老橋，聽講係頭擺細人仔跳水、泅水个好所在。較入兜仔有本莊伯公廟，這下總共服祀莊肚十八位个伯公，係當特殊个「聯合辦公室」。再過來係大菜園同細菜園，跔等山仔開做一礮礮仔，留下莊項人共下拔水淋菜、踏上踏下个腳跡。緊行緊入，聽得著水沖啲啲滾⁷个聲，乜看得著血藤纜纜吊吊⁸个豆莢。過一板樹橋、轉一個彎，各色各樣个揚蝶仔滿天飛。轉一個彎、下一個崎，竹排潭就到哩！洋洋洋洋⁹个獅潭河水，看到人透心涼。

竹排潭係佢兜人行路个終點，該頭擺人斯呢？佢兜探一條竹排橋過河，緊行緊遠，早就無蹤無跡哩！

¹ 咻上咻下：音 xio song' xio ha'；車子颯來颯去。

² 隧道：音 sui to；隧道。客語固有說法為「窿 lung'」，此處以設施名稱稱之。

³ 半掩半掩仔：音 ban iam' ban iam' e'；半遮蔽的樣子。

⁴ 步口：音 pu heu'；廊下。

⁵ 柏色樹：音 bag' sed' su；側柏。

⁶ 早上人：音 zo' song ngin'；從前的人。

⁷ 啲啲滾：音 bo bo gun'；形容水勢盛大的聲音。

⁸ 纜纜吊吊：音 nam' nam' diau diau；形容東西纍纍垂墜樣子。

⁹ 洋洋洋洋：音 iong' iong' iong iong；形容水勢漫流的樣子。

編號 10 號

【打赤腳】徐秀英原作

這恁久去河濱公園運動个時節，當輒看著一對手尖腳幼个公婆，打赤腳在草坪行路，看佢兜完全無耕田人个粗蠻，行起路來還盡在，分佢想著還細時節，該段行黃泥石頭路上課个日仔。

吾屋下歇个所在，講起來真實係山林壁角。在交通無恁發達个年代，莊項淨有幾條主要對外个大路有打馬膠¹，其他个細路仔毋係石頭路就係黃泥路，又因為該央時物資條件無恁豐湧，細人仔打赤腳係盡平常个事情。佢毋好打赤腳，礫礫砣砣个石頭印到腳底當痛，毋過係堵著落雨天驚布鞋會溼忒，還係會同鞋脫忒涉水行路。

頭擺讀小學無恁嚴條，淨幾間教室个細學校就設在莊尾，鐘仔一打，無幾遠个莊項還聽得著響。家長大部分係耕田人，先生、學生仔還可能原本就係隔壁鄰舍、親親戚戚，加上民風樸實單純，一到當晝，先生會分歇本莊个學生仔，轉去屋下食晝。轉去食當晝係莊項細人仔最暢樂个一件事情。路隊長會帶大家轉屋下，食飽晝後就自由轉學校哩。

¹ 馬膠：音 ma' gau'；柏油、柏油碎石、瀝青。

細人仔就係有搞怪个本等，就算無時鐘仔，聽毋著鐘聲，又乜還做得算到臨臨²个時間入學校門。佢兜个莊頭算起來百過戶仔定定，有電視个人家無幾多家。跨大路對莊頭算啊下，吾屋下最頭、賣豬肉个祥仔舅座對中，賣菜个蘿蔔嫂座最尾。細人仔算準時十二點半一到，這幾家有電視个店頭，定著分大家尖到塞塞，在該隻無當多娛樂選擇个年代，老人細子都當好看布袋戲。飯儘採划划啊，捋尾一瀉春去看電視，係當多家人逐日上演个戲碼。

雖然先生規定一點愛轉到學校上課，這兜細啞仔仰盼得失忒珍貴个布袋戲時間。這時節你就會看著，十二點半吾屋下最多的人，一到賣藥仔廣告，有一半人會徙去豬肉店續等看，第二擺賣藥仔个時節，一大陣个細人仔，用走百米个速度抄到蘿蔔嫂屋下个屋簷下，有人挺腳、有人企凳，總愛看到會煞哩，正起腳走去學校。透當晝，打馬膠會燒腳，該打赤腳，一走一跳个身影，到這下還留在吾个記憶中，逐布袋戲个童年，這下恁起來都還試著當生趣。

² 臨臨：音 lim' lim'；非常接近。

編號 11 號

【臭豆腐】徐姿華原作

「臭豆腐」當生趣，做得係大餐廳个名菜，也做得係做工人个點心，係一種老嫩大細都好食个東西。

阿璋後生時係一個浪蕩子，屋下苦還當毋曉想，一日到暗滿哪趟上趟下，歸日仔湊伴招陣食酒、賭徼，食酒醉就滿哪仔城衰人，同人冤家羅債、相打泌背，莊頭个麵店分佢賒數賒到喊毋敢，賭徼借个錢也無才調還，屋下日合夜有人來討數，厥爸畀譴到半生死，厥姆逐日噉垂垂、哀腸哀肚，見人就投入講佢前世無修，正會出著恁樣个流漂子。

兵單來咧，阿璋體格好，抽著海軍陸戰隊，愛在金門做三年兵。堵好佢也在家鄉少人一屎肫債，佢就趕做兵閃走，債留分爺哀措。厥爺哀逐日疲爬極蹶、舂頭磕額拚到腰掛背吊、頭那毛白，還係無法度應付上門討債个人。阿璋正去做兵，共樣逐日惹是非，輒輒分人「關禁閉」；好得阿璋運氣好，堵著當有心个連長，定定仔輔導佢，分佢出公差、有機會在部隊表現，慢慢仔阿璋性體變較穩定，毋會動啊著就惡桀桀仔¹尋人輸贏。在金門三

年，無哪好使錢，阿璋也長有十過萬銀轉臺灣。

阿璋做兵轉來，厥爺哀又愁又暢，歡喜俵仔轉來團圓，毋過驚怕佢又開始變壞。好得阿璋曉得轉想，拿自家長个錢做本金，租一個攤仔想愛學人做生理。正開始賣麵線生理無好，背尾又想賣臭豆腐，豆腐愛煇幾久？火愛仰仔控制？合个配頭、泡菜愛仰仔處理？愛仰仔煮湯？阿璋做下當認真學，厥姆看佢緊來緊慘人咧也來搵手；有阿姆幫搵，阿璋个生理就漸漸仔做起來哩。

正開始，阿璋逐日做一、兩千銀，算做有工錢；阿璋過同厥姆共下研究，臭豆腐愛仰仔煇，正會內肚嫩嫩、外皮赤赤，食起來正會酥香軟嫩，合个泡菜愛脆、酸甜爽口正會錫人，湯愛炆出味、料仔也愛姜正做得；厥爸看佢恁認真做頭路，也來搵款待人客。就恁仔，這屋下人「坐船望船走」，正經越賺越成錢，兩年過，進前少人个錢做下還淨淨哩。

這下阿璋同舖娘共下掌店，厥爺哀下把仔也會渡孫仔來店項寮，歸屋下人和掇又歡喜。臭豆腐旨煇臭胖胖仔，烈油²猛火煇啊過，隨變做香噴噴个點心。恁人若肯改變，永久毋會嫌慢，你講著無？

¹ 惡桀桀仔：音 og` kied kied e`；兇巴巴的。

² 烈油：音 lad` iu`；熱油、滾燙的油。

【生命這本書】吳明芬原作

見擺佢看著過特殊个兒童，都會恸著佢衰過个日仔、烏暗个人生，目汁就強強忍毋核。故所，一直毋敢主動去接觸這兜細人仔，雖然佢還係一個學校先生。毋過，生命注定愛教佢个，就會自然來到身邊。

在研究所進修時節，佢堵好修著一科「音樂治療」个課程，教授講起有一個特殊个樂團盡需要助教，希望佢做得去搵手。佢毋敢推辭，帶等心肝肚息把个愁慮，就跔等教授去樂團看啊。該樂團既經成立超過二十年，團員全部都係自閉症，家長為著分細人仔有一個所在做得共下學習，故所請音樂先生特別來教佢兜樂器。

佢一踏入樂團練習場所，該兜團員就對佢緊笑，又緊同佢問好，佢恠著係細人仔个樂團，其實全部都成人長大咁。佢兜同佢問好後，跔等就幹頭走忒，毋過，過一下仔又行來佢頭前講共樣个話，面項無表情、聲調無高低。大人儕從細就教佢兜愛有規矩，故所問好後，佢還會自家加一句：「佢有乖無？」講煞，人就走忒，每擺都無等佢回答。第一擺个接觸，佢無流目汁，還想

講佢兜仰會恁生趣！

樂團下課个時節，佢兜又走來問佢表演來好聽無？問煞，人又隨瀉走，就恁仔面項帶等笑容，來來去去幾下到。恁特殊个樂團，佢本來恠著自家會毋慣，無想著嘎恁仔留下來搵手咁十過年，陪佢兜練習樂器、聽佢兜唱歌仔，還不時跔大家出去表演、開音樂會，原來，別人看來艱辛个日仔，對佢兜來講係盡自然、普通个生活。

樂團个家長識講過，這兜從來毋看人、企坐毋核，還當執性个自閉症團員，每一儕還細時節，都帶分屋下人盡多煩惱。日仔一日一日過，這下佢兜緊來緊獨立，曉得自家坐公車、捷運，會自家去買東西……，爺哀總算做得略略仔敢一下大氣。但係，因為佢兜無法度反應臨時變化个情況，故所屋下人長透愛跔等來，應該講係愛跔一生人。佢問，會怪怨天公爺無？佢兜講，天公爺分每一儕个功課無共樣，日仔恁長，噉係一日，笑乜一日，家長選擇接受天公爺分佢兜个責任。

雖然家長漂漂仔講¹，佢知係佢兜花咁論十年學來个，生命這本書，從來就無恁好讀。

¹ 漂漂仔講：音 peú` peú` e` gong`；重話輕說。

編號 13 號

【情分】邱瑞虹原作

老古人講：「百世修來同船渡，千年修來共枕眠。」公婆个情分無恁該有，兩儕本旦無認識个人，仰般做得手牽等手行過一生人呢？係愛佢推薦「模範夫妻」个話，除忒吾公、吾婆，就無第二人選哩。

吾公係佢看過盡斯文个耕種人，佢盡記得佢梳个偈較啦頭¹，無論係著靴筒去田項，抑係著皮鞋去街市，佢逐日打早定著整理好正出門，阿公講這係做人个禮貌哦！

吾婆係佢看過盡識時勢个婦人家，總係教佢認真看、用心聽、莫大嫌聲講話，乜做毋得講了少話，阿婆講恁樣正會分人惜。

佢兩公婆結婚六十零年，屋下个事就阿婆做好好，田項个事就阿公核起來做。還記得分阿婆渡該幾年仔，同佢兜尖共下睡，逐暗晡就會聽著阿婆同阿公唸等天光日有哪項愛赴著、有哪兜愛先準備、有哪仔愛……，阿公逐擺就恬恬該聽，等阿婆講忒正應：「好哩，佢有記起來，好睡哩啲！」

有一擺阿婆戴院个時節，醫生建議買較纏兜仔个襪仔分阿婆著，講恁樣對腳个血路較好。叔姆聽著就遽遽走去買兩雙轉來。阿公看著該襪仔，就在脣項濃濃哢哢講：「阿姆哀，這麼个襪仔啊？仰會恁纏呢？若婆哪著得落去哦？」續等，阿公撻該襪仔歸雙仔弓到凳背項。佢兜看著就問：「阿公，你做麼个愛恁樣呢？該襪仔會弓壞忒哦！」叔姆跔等乜講：「阿爸，醫生交代買這種醫療用个襪仔，本旦就愛恁纏啊！」阿公講：「佢知啊！毋過，你這兜惹嫌！這襪仔先放較冗兜仔，等下阿婆正較好著啊！正毋會著到哇哇滾哦！」

該 580 丹个襪仔愛放冗斯無恁該哦！阿公恬恬仔在該用力拉啊拉，一雙襪仔弓一張凳背，襪仔總算分佢弓好哩，阿公就笑咪咪仔幹頭看等病床項正睡忒个阿婆，細細聲仔講：「阿梅，佢撻這襪仔放冗乜，等一下定著會當好著哦！」對這細細个動作，就看得出佢兩公婆這生人感情有幾好乜！

對後生到老，佢兩公婆不論行到哪位，手定著牽纏纏，佢從來毋識聽著佢兜冤家。人講：「一領一剝，婚姻定著。」婚姻愛仰般維持，就愛像佢兩儕恁樣，互敬互重，麼个就先為對方設想，情分正做得長長久久。

¹ 偈較啦頭：音 hai' ka la' teu'；語源於日語「ハイカラ」，西裝頭，梳平的三七分髮型。

113 年全國語文競賽臺灣客語朗讀文章教師組（四縣腔）

編號 14 號

【吾法國客家花】徐銀珍原作

伊莉思姊妹轉法國四年咧！毋知這下講客家話還有恁流掠無？還記得快樂个客語歌無？當思念佢兜！講起這三蕊法國客家花，係一段難忘个因緣。

新學期開學，點名簿看著伊莉思三隻字，佢發琢愕一下，這毋就係「阿琢仔」？仰結煞？想等時節，佢撻一對大目珠對看著，佢目盯盯仔等佢點名！佢疑狐个唸出「伊莉思」？佢應一聲：「有！」佢放心開始咧吾法國客家花播種工作。

佢慣勢同語言練習加入歌謠肚，歌詞有押韻做得朗朗上口，加勝暢樂个節奏，做得收著事半功倍个效果。該年佢兜組咧五儕一組个客語歌謠比賽團，大方个伊莉思當然係主將，佢兜拿咧優等轉來。

佢發覺學習本土語客語，一般第一母語係學老話个細人，較困難个發音係帶有鼻音个「ㄟ」，還過像「頭」字，較難正確發音。第一母語係法語个細人，當好教，一擺就的對，教起來輕鬆自然！該年客語講古比賽，伊莉思講「精工个伯婆」，摘轉第三名个好成績！一個法國細人，嘎做得字正腔圓精準个講客語个

古！客委會主委帶等新聞記者來學校頒獎，佢兜个訪問在客家電視臺新聞播出哩！

下學期阿姊雷諾梅、老妹雷諾安也來上客語課哩啲！佢疑狐：阿爸法國人、阿姆學老人，做麼个對客語恁相惜、恁搶篋？阿爸雷諾馬修講：無想著，厥細人仔在臺灣个學校讀書，係恁快樂个！姊妹逐日在屋下練唱〈天公落水〉、〈客家客家〉這兜比賽歌曲，又唱又跳，連阿爸、阿姆也曉得跔幾句哩！屋下逐日都係客家日，時時都有快樂个客家歌聲。佢乜無想著教法國細人仔講客話係恁有成就、恁有意義又快樂！包尾，還接受客家電視臺「鬧熱打擂臺」節目个邀請表演。

一別四年，佢想念吾个三蕊法國客家花！人講：「人生如路，愛在荒涼肚，行出繁華个風景來。」行在客語教學辛苦之路，佢看著繁華个風景！

【行過老街溪步道】邱蕙芳原作

「日時日頭照四方，天頂無雲清風吹。當晝食飽去遶寮，蟲聲鳥語暢瀉瀉。」轉妹家食飽晝，肚圓圓仔，吾老公湊偌同細人仔去妹家脣頭个中壠老街溪行行啊、運動運動。天時當好、一色青天，日頭斯會戇人个目珠哦！草坪項滿哪仔都係靚靚个鹽酸草花，吊菜色个花蕊，這位一點該位一點，當得人惜。鵝仔菜乜來打擂臺，摺鹽酸草花拚輸贏，細細仔、像細日頭个黃色花蕊，也係開到當鬧、當打眼。

會到新勢公園路口頭前十公尺，路脣柑仔色个炮仔花，實在當靚。歸片淦淦个花壁，行入偌个目珠裡肚，久久無法度離開。妹仔拿出手機仔翕相，摺這片「無聲、毋過嘎感覺得著佢兜『並令拚鈴』打紙炮樣仔開花个光景」翕起來，永久留在偌兜个心肝肚。唧唧滾个蟲仔聲、啾啾滾个鳥仔叫，在春天時節放勢唱歌，係偌最好聽个音樂會。

其實，老街溪在偌細人仔時節，係一條臭死人个河壩。佢逐日烏疏疏、臭胖胖，逐儕人路過都愛揩鼻空，都會結臭面。大家為著賺錢，在厝頂高起販仔屋，還排汙水落去，裡肚个魚仔、蝦

公全部死淨淨，無人關心。有一擺風搓來，喊頭大雨，老街溪水淦出來，扁糟个泥水流到脣頭兩片幾百公尺歸片个屋仔裡肚。該擺漚雨，妹家个一樓分水浸著，高度差毋多到大人个大腳髀，實在得人驚。包尾，大家正知環境保護个重要，開始整理河壩，還分老街溪本成个色目摺淨俐。

行過老街溪步道，偌聽著佢濟利啁聲¹个水聲，還像在該摺偌兜講：「愛好好保護偌哦！歡迎你長透來這尋偌打嘴鼓哦！」夜鶴同白鶴仔又在河中央尋食，佢兜係老街溪最好个朋友。

「偌定著會好好保護你，偌還會渡細人仔不時去看你。」行過老街溪步道，愛轉屋下个一路項，越行身體就越輕鬆、心肝頭就越鬆爽，就像看著老朋友樣仔歡頭笑面。

¹ 濟利啁聲：音 jì lì jiō lo；狀聲詞，水流動的聲音。

編號 16 號

【斷翼个仙女】梅秀梅原作

老古人講：「不孝有三，絕代為大。」佢31歲个時節，透過媒人紹介來結婚，吾家娘、家官還有「重男輕女」个觀念，緊望佢兩公婆煞煞降俾仔好開枝散葉，就恁樣帶分佢當大个壓力、無人知个痛。因爭做過已多擺不孕症治療，包含試管嬰兒，做盡連續失敗咧，正經係講毋出个心頭痛。佢逐日拜媽祖婆，在佢42歲个時節，總算降隻皮膚白雪雪个妹仔。

無想著，妹仔一出世就測毋著厥氣脈，醫生講：「若妹仔个心臟發當多隻瘤，愛做心臟移植手術正做得。」佢臥頭看天頂問媽祖婆：「佢前世敢有做毋著麼个事情，正分佢恁樣个責罰？係講斷真係前世个因果，各人个運命，佢就莫怪怨別人！」

民國九十年代，開心臟拿忒腫瘤个手術成功，無想著妹仔六個月个時節突然勾筋，喊救護車送醫院急救。醫生講妹仔个頭那、腰仔、背囊、面項、皮膚，滿哪仔都發瘤，這安到「結節性硬化症」，係罕得聽過个病，故所佢無辦法醫。聽到這，佢又目汁濫汨。

妹仔个頭那發瘤，輒輒害佢發豬癲癩¹，係講目吊吊，就愛遽遽送去醫院，因為恁仔，佢个頭那著傷特別嚴重。妹仔毋會講話、寫字，需要專人照顧佢个日常生活，故所安排在特別學校讀書。十二年个教育期間，逐隻先生都說佢係當得人惜个細妹仔。在佢高職時節，佢得著高雄市孝慈榜樣獎、日光基金會畫圖比賽个特優獎同第一屆个金榜樣獎。先生輒輒說佢係一隻當湛斗个學生仔，佢毋單淨係吾个榮譽，乜係客人个榮譽。

舊年，妹仔尿毒症歇入加護病房，佢看著已毋盼得，緊拜託醫生救吾妹仔。現下妹仔洗腰仔滿一年咁，佢个妹仔對出世到這下，過五關斬六將既經二十年咧，佢乜傳承了客人勇敢、堅韌个精神。佢二十年一路里來，花盡多个心思來照顧妹仔，對佢來講，雖然佢係斷翼个仙女，毋過係佢一生人甜蜜个負擔，佢盼望做得煞猛拚出佢兜靚靚个未來。

落尾愛講分社會大眾知：毋管仰般个細人仔，逐儕人都做得伸出燒暖个手來接納、同理！大家共下祝福這兜斷翼个仙女平安、康健！

¹ 豬癲癩 / 豬癲掣：音 zu' ma' cai' / zu' ma' cad'；癲癩。

編號 17 號

【係講無你】邱一帆原作

阿姆，係講無你，這世間定著毋會有你！聽你講起，本旦毋係你，做吾爸个舖娘，哪知吾爸追求若姊毋著，嘎來逐著你！

該毋知見笑个，你長下講！輒常去到若屋下，同阿姐公講天缺、打嘴鼓。媒人來講親，若姊無中意吾爸，挑挑閃到外背去，無在屋下。阿姐公講對方誠意十足，聘金又準備好哋，姐公喊你嫁，你就嫁哩！就恁樣你做人个舖娘、心白，降你，你就做哋若个俻仔，喊你阿姆。

在吾爸做生理失敗，屋下棧毋核該下，吾爸就走到外背去流浪，當久當久毋記得轉屋下。該央時，係講無你，你兜四姊妹，毋知還有麼人，做得分你兜食著燒暖？在老屋个日仔，就算大雞拈、細雞啄，你還係雞嬖渡子，艱耐保護等自家个子女。子女个食著，你照顧到好勢好勢；子女个註冊錢，你去攞人做小工，煞猛蹶來。

在你讀小學二年生个時節，阿公同阿叔攞老屋賣分共伙房个叔公，徙到頭份去戴。留下一間柑仔寮，分你同一群大細好戴。柑仔寮，原旦係放柑仔个寮仔，竹泥牆、樹棟梁、瓦仔疊个泥磚

屋，地泥係黃泥鋪个，毋係紅毛泥打个。十坪闊个地方，無灶下、無浴堂、無便所，愛整做一間屋來戴，實在無恁該。該央時，係講無你，該柑仔寮淨係柑仔寮。

一個婦人家愛渡一群大細，你盡自家个心力，工廠做事、屋下剪線結、菜園種菜、同人煮食……，日日做到兩頭烏，就係為著自家个細人仔。你當記得，該發風落雨、曝爐響雷公个暗晡頭，一屋下人擠擠拈共頂眠床，該種共心同燒暖，一直固在吾个心肝肚。該央時，係講無你，你兜个下一站，毋知會在哪位？

係你凝起這隻家，係講無你，這家早就毋像家咧！這下子女大哩！各各有自家个頭路，你還係同人摘茶、菜園種菜、做菜包來賣……，你長透講屋下自家奈等無結煞，還係有事好做，日仔較好過！

【阿爸个兵仔鞋】羅雲玫原作

熱天个當晝，吾爸會著等一領洗到薄忒个拉佞牯¹，一身落濺、汗流脈落个孩等歸米籬个樹薯、攞等空空个茶罐仔，對山頂轉來食晝。佢會去禾埕脣个水樽仔²下先洗頭面、掙身體，過乜，脫忒厥腳項因為出汗變到黏浹又溼溶溶仔个兵仔鞋。續等，就會大聲喊：「阿玫，遽遽來洗鞋！」還會叮嚀講：「手愛墜落去洗哦，該搓仔搓毋著个腳尖啊，用手指同佢多爪幾下仔，愛洗淨來唷！」

鞋洗好，佢會尋日頭盡烈、盡晒得著个圖牆³脣，摺這雙鞋覆等，半點鐘過後，再同水滴燥咧个鞋貶轉來分日頭晒。雖然，這雙鞋已得人畏，有汗酸味、有臭胖胖仔个腳犄；不時，還會有屙屙糟糟个烏泥、細石仔，在鞋底著等⁴。毋過，佢都盡煞猛洗、盡認真洗，從來毋識推懶！對佢有記憶以來，這就係吾个頭路，係佢逐日愛做个事情。

¹ 拉佞牯：音 lai' ngin` gu`；語源於日語「ランニングシャツ」，白色汗衫。

² 水樽仔：音 sui` zun` e`；水龍頭。

³ 圖牆：音 tu` xiong`；圍牆。

⁴ 著等：音 diau` den`；附著、黏住。

不管佢有洗淨無，吾爸都毋會嫌，佢講：「佢降這滿妹仔，就係愛來摺佢洗鞋个。」聽吾姆講，頭擺，屋下生活盡苦，降到佢就第七胎乜，實在畜毋起。原本，食漢藥愛摺佢打忒，食乜兩帖，都無唉無哉，準備食第三帖時，吾爸就講：「留下來啦！不管命好命歪，就係愛跣偲个！再過食，身體就會打壞。」吾姆應講：「無就送人好啦！」

做滿月該日，吾姑婆攞等豬肉來送庚，準備來同佢捕轉去。吾爸捨毋得，就同吾姆講：「既經分佢見頭見面咧，就留下來，跣佢食番薯湯，摺佢洗鞋乜好！」因致愛洗這雙兵仔鞋，佢正無分人捕走。

為著這個滿妹仔，阿爸个肩頭又加千斤萬斤重，毋知愛蹴⁵爛加幾多雙兵仔鞋？肩頭，又愛溜加幾多擺皮？佢還係牙根咬等、兵仔鞋著等，一步一步篤實个向前行、煞猛去打拚，從來都毋識分佢兜枵著。

阿爸个兵仔鞋，帶佢行向有爺哀痛惜个幸福生活，也摺佢同爺哀个緣分緝到纏纏。

⁵ 蹴：音 qio；蹂躪。

【花開時節】蕭瑞琪原作

四月仔，天時漸漸有熱天个性格。毋過，擺把仔又涼沁涼沁¹，當像在該提醒大家，春天還ㄟ過忒哦！這日係烏陰天，風一吹涼涼仔，係一個適合散步个天時。

跔等細河壩行往上，來到莊頭伯公。脣口七八頭泰國櫻花——花旗木花開到對時，一支支樹桮無葉仔淨滾等淦淦水紅色个花，對中交雜著幼幼黃黃个花心，盡像彩色个雞毛掃仔插在樹頂項。煞猛个蜂仔、活跳个鳥仔在該尋食搞𠵼，每一頭樹仔看起來都鬧熱煎煎。來到樹底下，歸地泥貴貴个落葉，人行啊過就絮絮疏疏²，鼻等淡淡个花香、聽等蜂仔嗡嗡滾个拍翼聲同鳥仔嘅哩嘎啦³个唱歌聲，這種靚靚个風景，毋單淨分人感受著大自然个奇妙，還有細細妹人天真个快樂。

近幾年來，拜網路社交媒體个便利，當多消息一下仔就像風樣仔吹入人个耳公。不管係粉粉个泰國櫻花——花旗木、水紅色个洋紅風鈴木，抑係柑仔紅个木棉花、金黃色个日頭花、吊菜色

个苦楝花，無就係花喇必駁⁴个大波斯菊，時間一到，像講好樣仔滿哪仔開花。密麻嘖嗟⁵看花、翕花个人，毋單止比技術，還比裝備、比意境，有時花係主角，有時又係人做主角，總想摺這靚靚个風景留在自家个心肝肚。

幾下年前去日本遊𠵼，堵好堵著櫻花開花个季節，無論都市、鄉下，抑係深山、海脣，都分櫻花漆上粉粉白白个色目。有時歸片仔對這頭看毋著該頭，有時幾下頭像手牽手圍等屋仔跳舞，擺把仔也會看著一兩頭恬恬仔企在角頭項，不管行到哪總會同櫻花相堵頭。

分𠵼盡感動个係在一個細公園仔，十過頭櫻花開到嶄然靚，樹下攤等青色塑膠布，七八個大人撻等幾下臺輪椅來到樹底下，輪椅項半坐半眠个係重度殘障个小朋友，大人輕手輕腳同細人仔搨到塑膠布頂項眠等。該兜細人仔，有兜擘開大大粒个目珠這看該看，有兜目絲絲緊流口涎。這一陣大人細子，就恁仔恬恬在樹下看花晟日頭，風一來，細細个花一皮一皮無聲無說跌下來，這恬靜个畫面到今都還清楚印在𠵼个大腦裡背。

不管係花開新葉，抑係落葉花謝，都係大自然个神奇。在這花開時節，鬧熱也好，恬靜也做得，共下來感受這奇妙个大自然。

¹ 涼沁涼沁：音 liongˋ xim liongˋ xim；透出涼意。

² 絮絮疏疏：音 xi xi so so；窸窣窸窣的聲音。

³ 嘅哩嘎啦：音 gi li ga la；吵雜聲。

⁴ 花喇必駁：音 faˊ laˊ bidˋ bogˋ；花色駁雜，喻雜亂。

⁵ 密麻嘖嗟：音 med maˋ ji jia；喻多而稠密。

【苦瓜个味緒】黎水妹原作

「做人既經恁辛苦㗎，仰還愛食該苦篤篤仔个苦瓜！」每擺桌頂有這項菜色，阿爸就會嘍嘍嘍。阿婆就笑笑講：「苦瓜雖苦連皮食，甘蔗雖甜愛呷渣。」食苦瓜就像人生个味緒，有苦有甘。還細个時節，佢乜毋敢食苦瓜，成時阿婆煮苦瓜湯，總會喊佢啖兜仔湯。佢講：「苦瓜湯清涼退火，加減食有好無壞。」看著佢撚等鼻公愛啖湯个樣仔，阿婆又講：「又毋係喊你食藥仔，該面就像苦瓜恁苦。」

一直到畢業出外食頭路咧，大家愛共下食飯，坐在隔壁个細妹伴看著苦瓜當歡喜，佢就問佢：「苦瓜有麼个好食？苦丟丟仔！」佢講：「苦瓜好食，你試食看啊，苦甘苦甘當好个滋味哦！」好啦，佢就「鴨嫲嘴罔吮」，來食看啊到底苦瓜有麼个好食。阿姆哀！仰恁苦，一息仔就毋好食。毋過，為著面子，佢還係硬講：「好食好食。」食咧幾擺後，佢正經好食苦瓜哩，毋好食苦瓜个阿爸總愛誚難佢，佢講：「食得苦中苦，方為人上人，吾屋下會出名人哩。」

阿婆有一項手路菜，係阿叔、阿姑佢兜盡好食个，該就係覆

菜苦瓜。佢恁毋解仰會阿婆煮个苦瓜，恁好食又毋會苦，阿婆緊笑：「佢加咧一種安到『愛』个甜粉。」看毋出來吾婆毋單會煮食，講話也有內涵呢！

阿婆無在㗎，苦瓜个味緒就一直固在吾心肝肚。有一擺轉莊下阿舅屋下，舅姆送佢幾結覆菜。一個放寮日，去市場擇㗎幾條苦瓜轉來，愛來煮這項心心念念个覆菜苦瓜。在公園參加个氣功班，逐隻月都有一擺个打鬥四，每一儕人愛兜出一項手路菜請大家，佢就想愛來煮覆菜苦瓜。

「這係麼人煮个苦瓜？」壞蹄哩，定著係毋好食。佢面紅濟炸細細聲應：「敗勢！係佢煮个。」無想著佢大聲講：「仰恁會煮，煮到恁入味，苦瓜毋會苦，覆菜又香當好食。」聽著个人一下仔尖過來，一盤苦瓜兩下半就分大家挾淨淨。有一個阿姊無食著，行過來攆佢講：「下二擺愛煮較多兜仔哦！」緊講緊同盤仔底个味倒到厥个碗肚，看佢同味做下啖忒，還用舌嫲舐淨來，舐在吾心肝頭个石頭，總算徙走哩。

苦瓜个味緒係麼个？係阿婆傳承分佢个手藝；苦瓜个味緒在哪？在吾心肝肚。

【海脣个伙房屋】張滌心原作

佢歇个附近仔，有起咧百過年个九府王爺廟，安到「貴文宮」；邊脣，還有一個百年、逐年七月半放水燈个位所，安到「水燈窟」。

佢兜个伙房屋在大園，也有百過年个歷史也。對禾埕看向海面，看得著固定在海肚、捉鰻仔用个架仔，乜看得著坐竹排、駛細船仔去捉魚仔个人。還看得著，在淺海插網，等海水退忒，正著等蛎仔衫去海肚、用手抓網，攞到海脣來收魚仔，去一輪、收一轉，倒去又倒轉，盡辛苦个捉魚方式。

冬下頭个暗夜，浪花打到海脣白蓬蓬仔，毋過，顛倒會看著捉魚人，著等蛎仔衫、加水衣仔，在海肚用手拖網、收網，用大勺仔承等網仔，搖搖要要¹攞到海脣來，細心細意个拿白碗舀鰻崽仔。風恁寒、浪又大，捉鰻崽仔，正正經係盡艱辛个頭路！

吾細人仔个阿太太，就係用盡艱辛、盡辛苦个方式來捉魚仔賺錢，起起這一大棟个伙房屋，傳分五大房，到今有七代人咧。佢兜歇在這老屋肚，平常時，吾老公在銀行上班，毋過，也有傳

著祖業个手藝！一到放寮日，佢就去捉魚仔，佢兜自家煮个、伙房肚叔伯兄弟大家共下食个，魚仔、龍蝦一概都毋使錢。

海脣个田坵，還有種菜，種西瓜、香瓜、番薯……。海脣種个西瓜，甜又沙²，佢兜行出禾埕就有好摘！拗一粒熟水个西瓜轉來，對半破、用湯匙舀，又甜又香啊！大出个西瓜，大粒、細粒堆到滿廳下，佢想，阿公婆佢兜看著這田還恁有出息，乜會已歡喜！搨出一張，吾俵仔還細時節同西瓜共下翕个相片：相片肚个西瓜亮線，細人仔緣投又得人惜！

海脣个伙房屋，雖然風有較大一息仔，毋過，也比一般人還較感受得著日頭照在禾埕个燒暖。想起，頭擺人个辛苦，吾心肝肚，就有已多个感恩。感恩，識在這方土地行過，耐得風交日晒、良善煞猛个你兜！

¹ 搖搖要要：音 ieuˊ ienˊ fungˊ fungˊ；搖搖晃晃。要，翻覆。

² 沙：音 saˊ；沙。此指成熟的西瓜沙沙的口感。

【熟事个味緒】林芊慧原作

屏東竹田這個細莊頭，這下還係一隻純樸个地方，暗晡頭想愛食夜可能都無哪好食。毋過當晝時嘅做得鼻著陣陣噴香个味緒，該係麵店仔開店也。無論係習慣人情味个在地人，還係看網路來鼻香个外地人，抑係想念這味緒个遊子，無幾大个麵店仔逐日都分淦淦个人客尖到徒步毋得。

竹田國小頭前該條路，就有三間麵店仔，吾屋下喊佢兜「阿鳳姊」、「阿恭仔」、「水溝脣該間」。「阿鳳姊」同「阿恭仔」係頭家个名仔，兩間店仔隔一條街仔定定。「阿鳳姊」特別个係因為佢開在伯公下脣，人客一多，店仔無位仔好坐也，就同隔壁伯公借地擺桌，分人客在伯公下食麵，伯公看等人客，分人「有食有保庇」个感覺，故所錫當多人來這「同伯公共下食飯」。

「阿恭仔」同「阿鳳姊」賣个東西差毋多，簡單个燥麵、叛條、鹹叛圓這兜。頭家手腳當遽，麵擗擗啊，豆菜、快菜爌啊過，最尾再淋兜仔麻醬；叛條加兜仔油蔥，毋使麼个調味就香噴噴仔；鹹叛圓全係頭家自家包个，愛較長兜仔時間來煮，外背个

皮爌到軟軟，裡背个豬肉分油蔥燂到香香，單淨想著，口涎水又愛汀下來也。喊「水溝脣該間」个原因當簡單，就係因為佢開在水溝脣。無共樣个係，佢還有加賣雜菜，這雜菜已慘菜，一調羹舀啊起來，淦淦个料仔逐擺都會分你讚嘆：哇！頭家个用料絕對無話講！

竹田這純樸个鄉下莊頭，無麼个高樓、車仔，也無麼个污染，單淨有醺醺个人情味，就像這兜麵店仔，看起來無打眼，毋過其中个味緒愛自家嚐過正知。因為讀書、食頭路个關係，算算啊離開竹田既經幾下十年，在這無閒泊杈个都市同生活裡肚，好食个東西當多，來自全世界無共樣个味緒由在你選，毋過一轉啊到竹田，恁定著愛去食一碗最單純、最原旦、最思念个味緒。

【四神湯】溫秀芬原作

結婚前，佢毋使煮食；結婚後，逐日就愛為著歸家大細愛食麼个在該愁。有一擺，屋下人愛食四神湯，佢拜託阿姆搵買豬腸，順續同佢洗好燙過。腸仔處理過，煮四神湯就當遽也。漢藥店頭家教佢：四神、腸仔加水放鑊肚，電鑊放三杯水，等電鑊開關跳起來，正徙到瓦斯爐用文火煲，放兜仔鹹纖¹、米酒還有一坭當歸，等酒氣散忒，就做得食也。

這四神湯个做法簡單，對正結婚無麼个會煮食个佢來講，盡方便。故所，一段時間佢就會煲一鑊。毋過，這四神湯無合吾味，毋知仰仔，就感覺少兜仔麼个。恁樣煮當多年也，有一日，毋知仰會想起來，佢頭擺食个四神湯係甜个。

吾姆係當傳統个客家婦人家，結婚後跔阿爸上臺北打拚，尤其係降忒佢兜四姊妹以後，日仔過到當辛苦。毋過，阿姆係當堅耐个人，手藝當好，當會變食。讀小學時節，四點下課轉屋下會肚飢，阿姆會煮點心分佢兜食，甜四神湯算係最豐沛个點心。佢毋食豬腸、豬肚，阿姆會用排骨同淮山、茯苓、蓮子、芡實、薏

仁共下煮。等蓮子煲綿也，排骨乜酪酪，正放糖去吊味。

滄滄个料頭、醃醃个湯頭，尤其係寒天時節，一落嘴，酪酪綿綿甜甜又燒暖。該央時毋識聽過雞卵糕、餅仔配茶食个下晝點心，對佢兜四姊妹來講，阿姆煮个點心就係盡幸福个味緒。包尾阿爸、阿姆做生理，無閒泊杈，就毋識過煮這四神湯。四十零年過去，佢強強會毋記得這味也。

恁著頭擺，佢乜想煲一鑊甜排骨四神湯，無想著屋下人無一個贊成，佢兜毋識聽過甜四神湯：「四神湯摻排骨煮甜个盡奇怪，該敢食得？」佢驚打爽一鑊湯，高不將，佢無放排骨、豬腸，單淨摻四神煮好放冰糖，恁樣，屋下人就較做得接受。

就恁樣，四神湯在佢人生有三種口味：有頭擺个客家味、有傳統學老味，還有將就自家摻屋下人个新口味。雖然這下煲个毋係完全頭擺阿姆煮个味緒，毋過，佢會同吾妹仔講頭擺佢細人時節个事情。街頭巷尾賣个全係鹹四神湯，佢當驚會毋記得阿姆煮个味緒。佢想傳下來个，毋單淨係頭擺个客家味，還有阿姆个愛，該正係最甜个味緒。

¹ 鹹纖：音 ham˘ xiam˘；味道。指味道的鹹或淡。

【四海一家親】王怡方原作

屏東係佢个故鄉，這位有青山、綠水好風景，最重要个係人情味。記得還細時節，阿爸渡佢轉去老屋，隔壁个叔公、伯姆見擺見著佢兜，總會開容笑面同佢兜打嘴鼓，講叔公去遠山花个生趣事、講伯姆屋下个雞嫵今晡日又生幾多粒卵，不管大項細項个事情，全部係坐寮个話題。但係佢心肝肚總恹：「奇怪哩啲！隔壁个大人講个客話同阿爸教佢个，聽起來做麼个會無共樣？」

「阿爸！叔公講『恁仔細』敢係『承蒙你』个意思？仰般講法無共樣？」阿爸這下正同佢講起一段故事：佢兜原本係新竹人，因為祖先戴在山肚裡背，生活已艱苦。上家下屋有人對外地打拚轉來，講起有一個所在係平原，有當多土地做得耕田，種禾穀、竹筍這兜，賺著錢做得改善屋下个生活。佢个阿太就恁樣款包袱仔，同鑊頭、被骨等等背在肩頭，牽等吾公，一屋下人行過山路、田園，坐火車一路搖搖趑趄，總算來到天西恁遠个屏東。

這時節，阿太還係苦煎煎仔，靠兩手從頭打拚，人講：「在屋下靠爺哀，在外背靠朋友。」屏東个客人當親切，講个腔調無共樣，總係客家子弟，發揮四海一家親个精神，阿太在共樣係客

人个朋友紹介，一坵田、一坵田去耕種，在屏東打拚出自家个天。

這下佢正知，原來老屋這片个客話係講四縣腔，單淨佢兜屋下，加上幾戶人家共樣對新竹來个客人，正講海陸腔，但係佢兜屋下在這生活幾下十年，客話既經變成四海腔，係正經个「四海」一家親。

客家个精神係「硬頸」，不管生活幾艱苦，總愛堅持行出自家个路；客家个人情味係滿哪仔開花，不管係哪位个客人，搵手照顧，四海一家。客家个老古人言：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」承蒙阿爸從細教佢講客，不管係四縣腔、海陸腔，抑係「四海腔」，祖先个語言做毋得擯忒，祖先个精神加勢做毋得毋記得。故所，佢做得盡沙鼻講，吾屋下係正經个「四海一家親」。

【無共樣个母親節】江卓安原作

母親節係為著感謝阿姆个辛苦、為著家庭付出个節日。臺灣个母親節係在五月个第二隻禮拜日，毋過吾屋下有兩隻母親節，另外一隻係在十二月二十二號，該係印尼个母親節，因為，吾姆係印尼山口洋个客人。

想起該央時阿姆嫁來乜無恁該，對印尼嫁來臺灣，除忒路途遠以外，還有文化過語言个差別，尤其係食雜。阿姆盡好食辣，毋過阿公、阿婆食較清淡，故所阿姆逐擺煮食，都愛自家炒一盤細細盤个「辣味菜」，正經係細心白園在灶下食。有一日，分阿公看著，阿公恍著阿姆自家園好空个無分佢食，結果知講係印尼口味个菜，阿公乜同阿姆講愛食看啊！無食毋知，一食做下知，阿公乜分阿姆个好手藝牽等走，顛倒現下最好食辣个人係阿公。

還有語言个差別，就係因為阿姆个客話係河婆客話，同海陸客話相比，有一滴仔像，又有一滴仔怪怪，故所跔等阿姆講客个偈，自然客話就會分人嫌講毋正；毋過阿姆同偈講：「你講个『母語』盡正哦，你係阿姆个驕傲。」

五月个母親節在吾屋下係食大餐个日仔，偈準備親手做个禮

物送分阿姆，感謝阿姆个辛苦付出，辛苦降偈；在十二月，印尼个母親節，乜係食大餐，毋過係跔等共樣對印尼來臺灣个客家阿姨共下慶祝。唱等傳統歌曲，食等酸酸辣辣个客家美食，同阿姨佢兜學習河婆客話、印尼話，這係無共樣个母親節。

到今這下，屋下个母親節慣俗摺往年都共樣，毋過無共樣个係，逐年共下慶祝个屋下人都漸漸仔老咧！歲月在阿姆身項留下个痕跡，分阿姆看起來還較靚，毋係愛後生正係靚，有時恬恬个在自家家庭還過生命裡肚付出个，屋下个阿姆，正係世界上最靚个。偈个阿姆，母親節快樂！

編號 26 號

【天然个好寶】黃美貞原作

在莊下个路脣，長透會看著野菜，就像無打眼个雜草仔，盲知，佢兜毋單淨生來壯旺，還做得菜荒个時節拿來做菜，實在係天然个好寶。

自古以來，靠山食山、靠海食海，食雜就係跔等節氣，做無共樣个變化。記得做細人个時節，三餐个青菜，全部係阿姆自家打理。菜園个菜係接毋著來食，就會去摘兜野菜來間餐。現下，還有餐廳專門做野菜料理，特別強調無毒又健康。

「來去摘蕨哦！」落過兩個春天，伙房个細人仔會帶等家濟仔，弛崗打陣去圳仔脣巡看啊。阿姆當好食蕨，將就留一角仔兼井脣个菜地來種，水分係足，一年透天就有好摘。用滾水燂啊過，看愛用蒜頭、鹹菜乾菰香，抑係用豆腐乳摻麻仔做冷盤，滋味都當好。下後食懷石料理，發現日本人對蕨个熱情，乜毋輸客家人哦！

客家人清明愛打艾版，年過啊忒，盲曾盲¹就愛先摘便艾仔囤起來，用滾水燂啊過，撚分佢燥水，一團團仔放冷凍庫，等到个

版仔該下，正擺版嫲共下个，做鹹个、甜个豬籠版就做得，大體係青皮包甜个紅豆沙，白皮包鹹个菜脯絲。成時艾仔摘較有額，阿姆會特別蒸一床浸青个艾版，蒸好放冷來，做得切來打淨食乜做得煎來食，該種天然个香氣，分人感覺當鬆爽。後來，冬節接版圓，擺兜艾仔落去，一鑊紅个、青个合白个版圓，看起來當錫人食。

野菜毋使打藥仔，連蟲仔就罕得看著，天生天養，堵著合適个環境自然就會生出來。對老一輩个人來講，食野菜係一種感恩个心；對後生人來講，食野菜係健康个觀念。大家共下同祖宗个智慧傳承下去，改變食雜个習慣，講起來，食野菜乜係一種痛惜環境个公民行動哦！

¹ 盲曾盲：音 mang^ˇ cen^ˇ mang^ˇ / mang^ˇ qien^ˇ mang^ˇ；時候未到。

【行春】徐秀英原作

茶樹園下个魯冰花又開哩！青里里中帶等金黃。

逐年早略个涼寒个季節，歸片山林鬧熱煎煎，摘茶个茶農背等茶簍，企在一壟一壟排到正正个茶樹前，手腳無停、汗無停，人聲和等啦際哦¹个聲，穿過日頭對雲頂洩出个光線縫，該兜為著逐花上山个旅客，同暗夜个肅穆，換上紅羅花色。

偌歇个細莊頭無人種茶，差毋多也係二、三月仔，田蒔下去過後一駁仔，莊項人就會弛崗打陣去「茫山下²」摘山茶。「茫山下」係中央山脈个支脈，山路磴又彎幹，茶樹身毋單淨生到當高，還輒常生在石壁，旺盛个生命力，暴出一皮皮个新芽，後生人勢等砸礮个體力盤籬吊壁正摘得著，有兜生到較幼秀个婦人家，分老公擎在肩頭，乜做得摘著幾皮。有人用竹篙絹禾鐮仔割下來擇，毋過這種方式會傷著樹身，會分大家罵到臭頭，故所，摘多摘少，大家擺擺合合，有摘就有分。

摘山茶愛半夜出門，轉到莊項日頭隨落山咧。無閒歸日夜，一家人多得分著幾斤个茶青，做好个茶米，幾泡茶就泡忒乜，還

係錫著愛嘗新个莊頭人，就準新年新頭行春樣仔，逐年開春定著愛去行一擺。這恁多年來，莊項个後生人大部分出莊去食頭路乜，肯跔去摘茶个後生條仔，手指伸出就算得擎。前一駁仔，過家去叔伯阿哥屋下坐寮，食著就會消失在記憶中个茶香，心肝頭又係歡喜，又係感動。叔伯阿哥講：「這下个山茶係茶農接枝下來種个咧，雖然海拔無恁高，種出來个味緒無改變盡多，毋過產量毋多，一斤愛幾下千銀來買還買毋著，無恁該食囉！」

今年年過忒，共下對下南來个故鄉人，相湊去附近个茶山行春。既經續等幾下年乜，偌兜上山泡茶賞魯冰花，聽講魯冰花係茶樹底下个天然肥料，有人同佢安到「客家个母親花」。偌兜恁多儕在茶餘飯後，話頭擺、講天南地北。茶湯潤喉，在魯冰花海中，目珠前嘎遮起一層濛沙。

¹ 啦際哦：音 la' ji o'；語源於日語「ラジオ」，收音機。

² 茫山下：音 mang san' ha'；大山之意。

【 遛著哩 】胡明華原作

自爆發新冠肺炎疫情以來，全世界無一隻所在無受著影響，病毒滿哪仔遛來遛去，歸隻世界像爛忒个窗門，任在病毒弄弄仔¹自由來去，堵著麼人就算麼人賺衰。

頭下碼疫苗還畀研發出來个時節，逐日都有新聞講幾多儕遛著，幾多人過身，人心亂躁躁，像毋得煞棚个世紀大災難。淨聽著這兜嚇死人个消息，吾心肝就無落無著，毋得心安。

該央時大家都知人摺人之間愛保持社交距離，愛戴嘴措仔，愛注預防射，還愛配合各種防疫个規定。除忒做好這兜以外，無人知自家會係下一個遛著个人無，佢盡認真預防，恁講應該毋會有事情，該載一切正常。

背尾有研發出疫苗還有藥仔，中重症死亡个狀況正越來越少。毋過，病毒个腳步也無停跔下來，繼續變種，對生命个威脅雖然無恁嚴重，遛人个力頭嘎緊來緊大哩。

看等同事、朋友、親戚一儕一儕連等確診，就感覺自家當康健。再過看著佢兜幾日仔就好勢好勢，佢乜緊來緊懈怠，恁著疫

情斷真無恁得人驚，就同流行性感冒共樣。著著該下，愛好好仔去分醫生看，盡遽就會恢復。沙鼻个佢試著無可能確診，佢免疫力定著當好，無仰會到今無遛著這肺炎？

無想著，燒冷病痛一來，擋都擋毋核，真實「吉到六十六，毋好笑人大腳目。」人講：「人無千日好，花無百日紅。」一息仔都無差。本旦恁著自家旦旦²係「天選个人」，上隻月嘎加入頭一擺確診者个行列。

一起勢分人遛著个時節，佢淨少可無鬆爽，就毋去行醫院，結果「小病毋醫，大病難醫。」到毋慘勢地正知死，該時「喊天天毋應，喊地地毋聲。」歸日暈哆哆³，喉嚨脰痛到無法度好好食飯、淋水，圓身痠軟無力，連行路都無恁該。高不將頭路請人代班，自家請假在屋下唉唉唧唧欸歸禮拜，到今還會嗽。

這下佢知咧，狐狸莫笑貓，莫見人著病就話著自家該載後生又身體砸碇，毋會有事情。「樹頭係講生得在，毋驚樹尾做風搓。」還係愛謹慎防疫顧好身體正係根本啊！

¹ 弄弄仔：音 nung nung eˊ；邊走邊玩耍，此處指形容大搖大擺的樣子。

² 旦旦：音 danˊ danˊ；一定。

³ 暈哆哆：音 funˊ deˊ deˊ；頭暈。