

編號 1 號

【白鶴花¹个回憶】張美容原作

你識聽過一首歌安做「白鶴花个回憶」無？白鶴花清香清香，已好鼻，用這種花做主角寫个歌，輕輕、柔柔，當好聽，尤其在這翕熱个天時聽著，一身涼爽。佢也有自家「白鶴花个回憶」，毋過吾个回憶，顛倒裡背係醺醺个情意！

二十歲該年，佢來到一個山肚个學校教書，學校雖然細，毋過有山、有水，風景當好，放學了後，恁多個同事長下會湊去散步。佢行在隈坑水个山路，遠遠看著一列一列白色个蝶，搖擺擺企在山壠脣浸青个葉頂，風一吹，隻隻蝶像翼閉閉愛飛來樣，又合有一陣一陣淡淡个香氣撩人鼻公²，原來這斯係白鶴花。戴在街路个佢，哪識看著恁大片个白鶴花，若係來插幾支在辦公室个花盆肚，細細个辦公室黏時高雅起來。

該央時，山肚个細人當單純，佢同學生差無十歲，先生學生斯像姊妹樣恁親。厥等看著先生好花，日里斯有人對屋家拗兜花暢喋喋³送分先生，雪白个白鶴花同細人開陽个笑容相襯，分毋出

花較靚，抑係細人个笑容較錫人！盡感心个係，有兜花係家長做事轉順續拗个，講愛送分先生，實在係惜花連盆啊！斯恁泥，平常時固在山肚無人插佢个白鶴花，這下不時會出現在村民个屋肚，分這兜平常時倚恃耕兜山田辛苦絡食个人家，生活有兜趣味同改變。一瞞目，佢離開山肚幾下十年咧，細人也大咧四散各地，因為對白鶴花有共同个回憶，所以白鶴花也直直將先生學生个心共下相連。

逐年白鶴花開个時節，在佢買菜个市場門口，長下有一個老阿婆跔緊賣花，佢看著，定著會買幾支轉來插，黏時一屋都係花香。毋過，插一盆白鶴花，盡加斯三、四日好看忒等，斯恁泥，佢三、四日斯愛買一到，拗蠻堅持。屋家人笑佢：「市場斯一種花好買係無？這花吾等看懶哩啲！」厥等看懶个係花，佢難捨个係花後背該份情啊！

這日，佢又同老阿婆買幾支還著核⁴水珠个白鶴花，佢緊同佢講勞瀝。佢哪知得，係佢愛同佢勞瀝，勞瀝佢分佢使得用少少个錢，換來心肝肚淦淦个愛。

¹ 白鶴花：音 pag` kog` fa+；野薑花。

² 撩人鼻公：音 liau` ngin` pi` gung+；鑽進鼻子。

³ 暢喋喋：音 tiong` de+ de'；興高采烈的樣子。

⁴ 著核：音 diau` hed`；附著不掉。

編號 2 號

【跔緊崩崗上个石礅路】彭瑞珠原作

在大漢溪个河壩脣，有一條使得跔緊崩崗上个石礅路。奈日時節，準講你係駛車愛去大溪遶奈，過大河壩該下，你斯會看著，該，正手片啊、略略臥頭同佢看下：去老街尋食、看風景个人龍，既經，塞到崩崗脣个石礅路去咧！

這條百外年前，用河壩底个大石牯去鑿¹、去疊起來个石礅路，係頭擺河壩脣个碼頭通到老街，孤孤个一條路；這條，跔緊崩崗跋往上个石礅路，也係愛去山肚个茶工廠、愛入山頂个腦寮、愛入到原住民个生活區，單單个一條路。

設計做「之」字形个這條路，愛分當多揸茶米、樟腦、石炭、米穀、豆腐乾个人行。為著，愛分這兜揸擔个人較好上下，逐礅，都差毋多有一廿闊²、廿半到三廿恁長，毋過，斯單淨正半廿恁高忒等。因致，雖然該崩崗有 30 公尺高、路有 150 公尺長，毋過，這路已好行，逐步都使得行來已實疊。

用河壩底个大石牯鑿个礅面較粗、毋會生溜苔，揸擔上下，

斯毋使驚會處著³，瘡咧，在闊闊个轉幹位所，坐奈下、啟下大氣，乜毋使驚會徑杈著人。

頭擺，佢會跋這石礅路，斯係試著佢已好行；還有，坐在盡上截个轉幹位所，看日頭落山、有一陣陣涼風同佢撥涼；還過，使得聽著脣項个人打嘴鼓：「啊，若這兜莫看這河壩毋起！水濂撇咧，頭擺哦，該水啲啲滾⁴，幾多人識在這位划船、搞水咧！」

這下，佢同這兜石礅加已熟事咧，佢還係好坐在盡上截，該轉幹个位所：看，日頭落山時節，該紅霞晟緊个河壩面；看，該遠遠，看毋著个出海口。想像，頭擺，係幾多个船在這位來去，同山肚个茶米載到臺北，銷去外國；想像，係幾多个船在這位來來去去，同山頂个樟腦載到臺北精煉，銷到世界各國，佢正會得著「樟腦王國」个封號？

這條，跔緊崩崗上个石礅路，毋單淨日本官員、學老人、原住民……識行過，又有幾多个客家「腦丁」啊，識在這位行過！

¹ 鑿：音 cog`；挖削製作。

² 一廿闊：音 rhid` ngiam` kuad`；約 20 公分寬，手掌張開、拇指尖至小指尖的寬度。

³ 處著：音 chu` do`；滑倒。

⁴ 啲啲滾：音 bo` bo` gun`；狀聲詞。形容水流湍急的聲音。

編號 3 號

【恬靜个痛】李宜諭原作

有一種苦，哽在喉嚨頭，吞毋落去也敢毋出；有一種疾，像刀插在心肝頭，毋會血流血蒂，毋過，該血日日帶緊悲傷一層一層對心肝頭洩出來……分人敢氣毋轉、講毋出來。

佢想問，做麼个對手術間出來，你斯無過醒過來？急救室裡背个人來來去去，吾个世界嘎恬苟苟¹，天崩落來，砌在吾个頭那頂；時間也恬落來，停在吾个敢氣之間，單淨該血氧機个數字像無法度控制樣降一路落，5、4、3、2、1、「嗶……」个長聲同恬靜个空氣切斷咧！目汁湧一路出，毋過，敢毋出聲，聲毋知走去哪咧？玄玄風²伸著「恬靜」同佢做伴，該恬靜係一種像日頭烏洞樣看毋著底个深坑，噉緊人个心——恁疾。

生命變做記憶个長河，大山、河壩係吾等有過个話題，帶緊細人跋山涉水³係吾等有過个生活，毋過，跔緊時間个流轉，大山還係高天天企在該，河壩本本日夜無停途流去大海，單淨「快

樂」撞差路⁴咧，毋知行到哪去咧？你尋毋著，佢也尋毋著。

對你來講，若个人生一路行來已辛苦，毋過，也算係精彩。恁多年來，為著擋水庫、焚化爐、分洪道同國家公園這兜家鄉大事，你日思夜想，想盡辦法收集資料、辦說明會，總算保全家鄉个風貌，分地方農業有發展个空間，也交著已多有共樣理念个朋友，這係你對家鄉、對土地守顧个滿足；「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」係當多人一生人个遺憾，毋過，爺哀係在你全心照顧下安寧歸仙个，這係你對人生任務个滿足。你識講過，若一生人無做過虧心事，也無拿過不義之財，毋過，生命還係當無奈，佢想，人生本來斯毋係圓滿个，無定著「缺角」也係另外一種个圓滿。

該日，送你盡尾一段旅程，打早，落一暗晡个雨恬咧，清淨个空氣、青溜个田坵像係來同你送行个，東片个大山頂也畫出一條大大个天弓，原來，七彩个天弓橋早斯來接你咧，這下你係毋係斯企在天弓頂，看緊吾等？

¹ 恬苟苟：音 diam+ shog^ˆ shog^ˆ；安靜無聲。

² 玄玄風：音 hien^ˋ hien^ˋ fung⁺；瞬間。

³ 跋山涉水：音 bag^ˆ san⁺ shab^ˋ shui^ˆ；爬山涉水。

⁴ 撞差路：音 cong^ˋ ca⁺ lu^ˋ；走錯路、迷路。

編號 4 號

【結砵个燒仙草】巫良國原作

還細在莊下盡輒食著个點心，大體係阿姆炆个紅豆湯、綠豆湯、冬瓜茶、米篩目攤糖水這兜。對細人來講，還有一種較高級个享受，斯係同綠豆湯入到細夾鏈袋肚，放入冰箱个冷凍庫項。吾等嘴豺个三兄弟哪佇得著等食！總係過無幾分鐘斯偷偷去開冰箱「檢查」，看佢變「冰」咧㗎？等到結冰愛食該下，又會當毋盼得一細口一細口定定嘅，享受這簡簡單單个幸福。

高中時節戴高雄市區，同學不時會湊緊共下去高雄車頭附近補習，偌正知該項有當多賣食个細擔。有一年寒天个暗晡頭，補習班下課愛去牽鐵馬个時節，偌發現一個賣「燒仙草」个攤，看著該賣燒仙草个攤項，一陣一陣白白个燒氣衝一路上，在該冷颼颼个寒天，分人感覺著當燒暖。吾心肚裡斯按算核：啊無，買兩杯轉去分阿爹阿奶食看嚟！頭家手腳當遽，先在保麗龍个杯肚放入紅豆同綠豆，正過一勺一勺對鑊肚舀醃醃个燒仙草到杯裡背，尾項還合兩細包地豆分偌，講等到愛食該下正倒落去。

斯恁泥，為著想愛遽遽騎轉屋家分阿爹阿奶食，斯盡命箭，

等偌氣膨氣鼓¹轉到屋家，書包還毋赴放，斯遽遽拿去分阿爹阿奶食。無想著厥等一打啊開，看著个根本都毋係水水个燒仙草，係一杯結砵个燒仙草。該情景分偌著驚下，心肚裡緊恤：「偌明明都看著頭家舀『燒』仙草啊！仰會變做仙人叛呢？毋成係頭家有偷換過？」

教書過後，有一擺學校个營養午餐食燒仙草，食飽飯，偌興嘟嘟²愛去舀燒仙草个時節，嘎發現，燒仙草仰又結砵咧？同事看著偌恁疑狐个表情斯笑來講：「你這個井底蛤蟆，燒仙草放冷本來斯會結砵啊！」

多年來對頭家个誤解總算散開咧，阿爹、阿奶，毋係該頭家會梟人啦！係若等个蠢孫誤解咧。

¹ 氣膨氣鼓：音 ki` pong` ki` gu`；氣喘吁吁。

² 興嘟嘟：音 hin` du` du`；興沖沖的。

編號 5 號

【上屋阿炎伯】陳正炯原作

轉到老屋，一瞞目幾十年前看著个光景無麼个變，一陣收音機个音樂對遠遠个所在傳過來，騎緊鐵馬該個人漸漸緊來緊偎，原來係上屋个阿炎伯，同佢講話斯會想著吾爸，因為佢同吾爸同年，毋過佢比吾爸看加二十零年个光景。

阿炎伯偎偎¹愛 85 歲咧，佢一生人戴在這莊頭，係一個目水、手路拗蠻好个長者，生活中堵著麼个事情做下自家做，像蒔田、掌草、割禾這兜耕田人基本个功夫；做泥水、破竹篾做米籬、畚箕、秧篴²佢也會編；有閒个時節也會搵手，歎啲叮、打鑼、唸經做和尚、看地理項項曉得。記得前幾年發展本土語言教育，政府个活動紹介客家文化，還有請阿炎伯用竹篾編米籬、畚箕還登在報紙頂。就近个學校也會請阿炎伯去學校示範分學生看，阿炎伯雖然無讀麼个書，毋過佢對生活中絡食个過程，當肯講分大家聽，做分後生看。

還記得，該央時隔壁鄰舍大家緊工時節，上屋下屋一到六月冬，家家屋屋大大細細都來搵手換工無斯做小工，一條田脣日日

夜夜有人迂上迂下。耕田駛牛日合夜；摘菇交貨夜合日，在該下个時代耕種人有做毋撇个事，勞勞碌碌一生人，阿炎伯兩公姐也係日日無閒做到斷烏；平常時愛收穀、挨礮合舂米，冬下還愛凝錢招穀會。寒天田脣个風圍分風緊吹，竹礮發出胥胥疏松个聲，慢冬禾這下當在打胎，風同崗頂个禾串吹去烏殼烏殼，阿炎伯長年透天个收成，斯像耕種人看天吃飯，「穀殼烏烏半析³冇，耕田个人肩揸擔，老老嫩嫩肚屎半枵飽，日炙雨涿也毋驚。」

收音機个音樂緊來緊細聲，阿炎伯鐵馬緊騎緊遠，佢逐日臨暗會運動打𠵼𠵼⁴。路脣一坵一坵个田還係種緊禾，這時節个田洋，歸片个禾串分風吹都像穀浪樣搖來搖去，這二十零年，阿炎伯無變；變个係老屋脣工廠多咧，加出豬寮同一座大鐵塔，變个還有厝，吾手牽緊舖娘帶緊細人，準講阿爸看著也會當暢。

¹ 偎偎：音 va^ˆ va^ˆ；接近、差不多。

² 秧篴：音 rhong+ pi^ˊ；放秧苗的竹籃。

³ 半析：音 ban^ˋ sag^ˆ；一半。

⁴ 打𠵼𠵼：音 da^ˆ chid^ˆ chog^ˆ；閒逛。

編號 6 號

【偌同蓮霧結个緣】林淑貞原作

逐年蓮霧大出該下，斯係偌盡暢个時節，街路項个水果攤項，排緊淦淦撈撈紅啾啾个蓮霧，偌使得放勢買放勢食。蓮霧該種清甜酸澀个味瑞，偌食過斯著著咧。見擺緊嚙緊吞，心肝肚恁著頭擺摘蓮霧个事，自家嘎忍毋核笑出來。

還細个時節，吾鄰舍大滿婆戴个伙房屋面前有一個大陂塘，脣項一頭大嫲頭个蓮霧樹，打子該下歸樹噹噹吊吊，斯像一串串細鈴掛在樹頂，風一來斯晃啊晃咧，喊人遽遽摘來食。大滿婆喊隔壁鄰舍毋好爬上樹頂摘，愛用竹篙去夾，抑係拈地泥下个來食，恁泥正安全，若無下次擺斯使毋得去摘。偌同細人伴輒輒弛崗打牌去摘蓮霧食，有一日大滿婆在該睡當晝，吾等孖到樹頭下，陂塘項个鵝遽遽斯泅過來等緊，吾等拈大粒个食，細粒个擲落陂塘肚，斯恁泥鵝在水項吮，人在樹下呷蓮霧，通棚都已歡喜。

過後有一個細俵偷偷因因蹶上樹頂去，跔緊斯看著大滿婆擎核竹修大嫲聲逐緊出，「仰會恁孤盲，喊講毋好恁泥攀上跌落，若係種落來看愛仰結煞正好！」吾這兜跋起腳斯瀉，直直攀過學

校脣个圍牆正停落來，氣急急聽大滿婆在圍牆背謔心闕肝緊罵。自該擺過後偌看著大滿婆个蓮霧，斯單淨伸著流口涎忒等咧。

還有一擺，係吾同學講厥山頂有一頭野生个老蓮霧樹，湊大家共下去摘。吾等行去汗流脈落，正看著歸片个蓮霧烏黝紅烏黝紅，食著正經甜合脆，大家斯摘都淦盆淦鉢，乜搞去嘻嘻嘩嘩。毋過山頂个天時變真遽，黏時日頭固雲肚斯曠燼響雷公，一下大雨斯同頭揆腦淋一路來，吾等走毋掣，逐儕都涿去潦潦，好得就近有一間磚窯使得暫時寄雨，吾等斯在紅紅个磚頭磚截項食這紅紅个蓮霧，大家歸身浴潦，毋過心情無分雨涿溼，還係像蓮霧个樣紅放放。

這下恁起來，試著偌同蓮霧已有緣，迂來迂去斯係好食愛摘佢。若係有機會，偌還想同大滿婆會失禮，同佢講厥蓮霧正經當錫人食。還有原旦个同學毋知還記得山頂該頭蓮霧樹無？看哪久正來尋厥等過共下來去遠寮，希望該頭樹還本本結靚靚个蓮霧，歡迎吾這兜倒轉去。

編號 7 號

【吾个美國佬】黃美貞原作

細人大咧總愛飛出去，去看看外背个世界，做爺哀个雖然毋盼得，還係愛放手，分厥等去試看嚟。斯像外國个高中生，一卒業斯會先將學業暫時停落來，旨使恁鬥緊去讀大學，先做另一段無共樣个學習。

因致兩個佬去外地讀書，兩公姐輒輒試著已孤栖，老公講：「偲等今年來申請接待美國高中生好無？」出門在外鄉，若係有一個屋家好棧，有外國个爺哀好使妮，應該會試著已幸福，兩老有美國佬好做伴，生活也會加已生趣。

第一個美國佬阿聰，係一個當溫柔个細阿哥，佢在美國學中文既經有五年咧，毋單淨聽得識，連講話都當滑溜，還使得共下討論新聞，吾心肝肚想，自細到大學學歸十年个英文咧，毋過係正經堵著外國人，輒輒還講都結舌締確¹，實在見笑。漸漸偌正發現，佢學習个時節當認真，一聽著新个詞彙，黏時斯查線上字典，還會同吾等確定，自家過唸加五到來加強，佢講：「偌還有做志工教細人學中文，教人也使得進步較遽。」學習有抓著要

領，成果自然斯好。

過年係一屋人團圓个時節，毋過年初五該下晝，語言中心个朋友打來一通電話，講有一個安做阿和个學生，愛換過接待家庭，希望吾等使得同佢搵手。想著新生年頭愛拉核皮箱，喉嚨頭斯硬硬，加一雙碗筷个小可事情，當然無問題。緣分斯係恁泥分人想毋著，阿和同吾佬同年合共生日，看著佢，斯像看著自家个佬共樣，親暱暱，佢係一個已有家教个細人。逐擺看著偌擺大包細包，黏時斯行前來搵手，無第二句話；三不二時還會講笑科，實在得人惜。

毋多知四個月過撇咧，兩個美國佬同吾等共下去遊寮，旨寮罈斯愛轉美國咧，打幫科技進步，手機使得張淦淦个相片同影片，因為偌知得，下次擺見面毋知係哪央時，因致，連正來寮偌都講毋出嘴，連手偌都毋敢擎跣來攢，毋過人生斯係恁泥，地球係圓个，有緣分總會堵著，祝福厥等越飛越高。

¹ 結舌締確：音 gied` shed` di` doi`；形容說話結結巴巴的樣子。

【圓佢一個想望】鄧明輝原作

退休過後，佢在現下戴个學老莊參加客家社團，交已多老朋友、好朋友。逐年，四月个彩色海芋季，吾等都會湊緊共下去做志工；年年，佢都毋識跌撇，因致吾歲數較大，大家也慣勢咧，斯喊佢一聲「班長」！

舊年，二十七結束日，佢轉到事務間，在吾等表演用个客家花轎脣，看著一個畏事个婦人家。厥身裝薄薄，佢驚聲驚聲¹問佢講：「你……，使得帶佢去行奈無？」

該時節，堵好園肚還有兜事愛收尾，佢斯應佢講：「好！」扶緊佢，慢慢行、定定看，紹介景點分佢、同佢搵翕相，順續巡吾事頭。佢講：「佢望愛來，想當久咧，毋過，見擺都拿毋出勇氣來。像今晡日，佢來到咧，若係無你扶緊佢行，佢都毋罈元氣來遠。」因為，厥脾臟癌²既經末期咧。

佢帶緊佢，遠差毋多有點外鐘，佢講：「這花海，實在還靚哦！打幫你，圓吾一個夢。」佢看佢雖然已瘰，毋過拗蠻歡喜，臨尾帶佢去坐車。佢問佢講：「你……，使得分佢若電話無？」

佢斯分佢吾个 LINE，掌核佢上車、確定佢坐好勢了後，正轉屋家。

過撇成十日，佢打電話分佢，講佢這下在中山醫院戴院，問佢使得去看佢無？佢聽著黏時斯坐高鐵落臺中、轉計程車，直直去到醫院。等佢到位，佢既經同閻羅王搶時間咧。聽著吾聲，佢食力擘開目珠，面項帶核滿足个笑容。厥手伸出來分佢牽，斯像佢帶佢看花海該日；幾分鐘過後佢斯走咧，轉天國去咧。

佢在心肝肚同佢講：「係啊，係你識看過个花海，乜係佢牽緊你行个。該彩色花海，你做你帶核，安心行……。」

彩色海芋季，識牽起一個緣分、圓佢一個夢。一個殯弱³个婦人家，圓人生盡尾个想望，感受著人同人之間手項傳來个燒暖。帶核靚靚、多彩个花海，圓滿人生个旅程。

¹ 驚聲驚聲：音 giang+ shang+ giang+ shang+；怯弱而不穩定的聲音。

² 脾臟癌：音 piˋ cong` ngamˋ；病名。發生在脾臟的惡性腫瘤。

³ 殯弱：音 ngiem` ngiog`；虛弱。

編號 9 號

【 拔紙古道 】徐汎平原作

五月个山棕花香都會毒人！吾等行在這條細山路，摸摸罇罇。兩片脣个山棕開出歸串歸串打眼个花，錫來貪甜个糖蜂，乜錫著眼晶晶緊看个傜人。

拔紙古道，這下人喊佢「紙湖古道」。在重型機車咻上咻下¹个臺三線百壽隧道²脣，佢半掩半掩座落在這，恬恬看緊人、車上上下下。斯像臨暗坐在廊下寮涼个老人家，撥緊扇，恁想老頭擺。

百壽，係哪！百壽村肚个拔紙古道既經百外歲咧！頭擺頭擺，這個安做「柏色樹³下」个細莊頭，乜識有過鬧熱个光景。在日本時代，獅潭同芎林、南庄、三灣這兜隈山个鄉鎮共樣，出有當多桂竹，造紙个產業已發達。個零月个嫩竹取來愛用石灰水浸昇綿，所以山頂挖有當多大水窟。這種浸竹用个大水窟，日本人講係「紙湖」。柏色樹下識改做「紙湖村」，該名斯係恁泥來个。

¹ 咻上咻下：音 siu` shong+ siu` ha+；車子飄來飄去。

² 隧道：音 sui` to`；客語固有說法為「窿 lung`」，此處以設施名稱稱之。

³ 柏色樹：音 bag` sed` shu`；側柏。

竹浸過、研綿，變做紙漿；抄紙、晒燥，變做粗紙，過後正用人工拔去頭屋，過賣到竹南去做金銀紙。往擺人拔紙出莊个路，斯係這條吾等腳下行緊个山路。這條路項無紙湖，所以比起「紙湖古道」，喊做「拔紙古道」怕還較適當。

行上拔紙古道進前，愛先過一板雅式个拱門型糯米橋——盛興橋。這在昭和三年做个老橋，聽講係頭擺細人跳水、泗水个好所在。較入兜有本莊伯公廟，這下總共服祀莊肚十八尊个伯公，係當特殊个「聯合辦公室」。過來係大菜園同細菜園，跔核山排開做一礅一礅，留著莊項人共下拔水淋菜、躡上躡下个腳跡。緊行緊入，聽得著水沖啲啲滾⁴个聲，乜看得著血藤噹噹吊吊⁵个豆莢。過一板樹橋、轉一個彎，各色各樣个蝶滿天飛。轉一個彎、落一個崎，竹排潭斯到咧！洋洋洋洋⁶个獅潭河壩水，看都人透心涼。

竹排潭係吾這兜人行路个終點，該頭擺人呢？厥等探一板竹排橋過河，緊行緊遠，早都無蹤無跡咧！

⁴ 啲啲滾：音 bo` bo` gun`；形容水勢盛大的聲音。

⁵ 噹噹吊吊：音 dong` dong` diau` diau`；形容東西累累垂墜樣子。

⁶ 洋洋洋洋：音 rhong` rhong` rhong` rhong`；形容水勢漫流的樣子。

【打赤腳】徐秀英原作

這恁久去河濱公園運動个時節，已輒看著一對手尖腳幼个公姐，打赤腳在草坪項行路，看厥等完全無耕田人个粗蠻，行路還當在，分恁恁著還細時節，該站行黃泥石頭路上課个日。

吾屋家戴个所在，講起來正經係山林壁壘角。在交通無恁發達个年代，莊項單淨有幾條主要對外个大路有打打馬膠¹，其他个細路毋係石頭路斯係黃泥路，又因為該當時物資條件無恁豐湧，細人打赤腳係已平常个事。恁毋好打赤腳，礫礫砣砣个石頭印都吾腳底當疾，毋過若係堵著落雨天驚布鞋會溼撇，還係會同鞋脫落來浙水²行路。

頭擺讀小學無恁嚴條，單淨幾間教室个細學校斯設在莊尾，鐘一響，無幾遠个莊項都還聽得著聲。家長大部分係耕田人，先生、學生還可能原本斯係隔壁鄰舍、親親戚戚，還過民風樸實單純，一到當晝，先生會分戴本莊个學生，轉去屋家食晝。轉去食當晝係莊項細人盡樂暢个一件事。路隊長會帶大家轉屋家，食飽晝了後斯自由轉學校。

¹ 打馬膠：音 da`ma`gau+；柏油。

² 浙水：音 zheb`shui^；踩水。

細人原在斯有搞怪个本性，準講無時鐘，聽毋著鐘聲，又乜還使得算都臨臨³个時間入校門。吾等个莊頭算起來正百外戶忒等，有電視个人家無幾多。跔大路對莊頭算往下，吾屋家盡頭間，賣豬肉个祥舅座對中，賣菜个菜頭嫂座盡尾。細人算準準十二點半一到，這幾間有電視个店頭，定著分大家尖都塞塞⁴，在該無已多娛樂選擇个年代，大人細人都當好看布袋戲。飯儘採划划嚟，捋尾一瀉從去看電視，係當多人逐日演出个戲碼。

雖然先生規定一點愛轉到學校上課，這兜細啞仰會盼得失撇珍貴个布袋戲時間。這時節你斯會看著，十二點半吾屋家人盡多，一到賣藥廣告，有一半人會徙去豬肉店接核看，第二擺賣藥个時節，一大陣細人，用走百米个速度從到菜頭嫂屋家个簷簷下，有人瞪腳尾，有人企凳，總愛看到會煞咧，正擲起腳走去學校。透當晝，打麻膠會燒腳，該打赤腳，一走一跳个身影，到這下還留在吾个記憶中，逐布袋戲个童年，這下恁起來都還試著已生趣。

³ 臨臨：音 lim+lim^；非常接近。

⁴ 塞塞：音 sed^sed^；人數太多呈擁擠。

編號 11 號

【臭豆腐】徐姿華原作

「臭豆腐」當生趣，使得係大餐廳个名菜，也使得係做工人个點心，佢係一種老嫩大細都好食个東西。

阿璋後生時節係一個浪蕩子，屋家匱還當毋曉想，一日到暗滿哪趟上趟落，歸日湊伴招陣食酒、賭徼，食酒醉斯滿哪造磨人，同人冤家羅債、相打泌背，莊頭个麵店分佢賒數賒去喊毋敢，賭徼借个錢也無才調還，屋家日合夜有人來討數，厥爸畀譴去半生死，厥姆逐日噉垂垂、哀腸哀肚，見人斯投人講佢前世無修，正會出恁泥个流漂子。

兵單來咧，阿璋體格好，抽著海軍陸戰隊，愛在金門做三年兵。堵好佢也在家鄉少人一屎肫債，佢斯趁做兵閃走，債留分爺哀措。厥爺哀逐日疲爬極蹶、舂頭磕額拚都腰掛背吊、鬚毛並白，還係無法度應付上門討債个人。阿璋正去做兵，共款逐日惹是非，輒輒分人「關禁閉」，好得阿璋運氣好，堵著當有心个連長，定定輔導佢，分佢出公差、有機會在部隊表現，斯恁泥，阿璋性體慢慢變較穩定，也毋會動啊著斯惡桀桀尋人輸贏咧。在金門三年，無哪好開錢，阿璋也長十外萬銀轉臺灣。

阿璋做兵轉來，厥爺哀又愁又暢，歡喜俵轉來團圓，毋過驚怕佢又開始做壞。好得阿璋曉得轉想，拿自家長个錢做本金，租一個攤位想愛學人做生理。正開始賣麵線生理毋好，臨尾又想賣臭豆腐，豆腐愛煇幾久？火愛仰脣控制？合个配頭、泡菜愛仰脣處理？愛仰脣煮湯？阿璋做下當認真學，厥姆看佢緊來緊對人咧也來搵手，有阿姆幫搵，阿璋个生理斯漸漸做起來咧。

正起勢，阿璋逐日做一、兩千銀，算來也做有工錢，臨尾過同厥姆共下研究，臭豆腐愛仰脣煇，正會內肚嫩嫩、外皮赤赤，食䟽來正會酥香軟嫩，合个泡菜愛脆、酸甜爽口正會錫人，湯愛爇出味、料也愛姜正使得，厥爸看佢恁認真做頭路，也來搵招呼人客。斯恁泥，這屋家人坐船望船走，正經越賺越成錢，兩年過，進前少人个錢做下都還淨淨咧。

這下阿璋同舖娘共下掌店，厥爺哀下把也會渡孫來店頂寮，歸屋家人和接又歡喜。臭豆腐吉煇臭胖胖，熱油爇火煇啊過，隨變做香噴噴个點心。偲人若肯改變，永久毋嫌慢，你講著無？

【生命這本書】吳明芬原作

見擺佢看著特殊个細人，都會恸著佢識擔過衰過、烏暗个人生，目汁斯忍毋核咧。所以，一路里來佢毋敢主動去接觸特殊細人，雖然現下佢係一個學校先生。毋過，生命注定愛教佢个，斯會自然來到身邊。

在研究所進修時節，佢堵好修著一科「音樂治療」个課程，教授講起有一個特殊个樂團當需要助教，希望佢使得去搵手。佢毋敢推辭，帶緊該心肝肚無確定个愁慮，跔教授去樂團看下。該樂團既經成立超過二十年咧，所有團員做下係自閉症，家長為著分細人有一個所在使得聚集學習，所以請音樂先生特別來教厥等學樂器。

佢一踏入樂團練習場所，該兜團員斯對佢緊笑，又緊同佢問好，頭下碼佢恸著係細人个樂團，到這項正知其實做下都係成人大漢咧。厥等同佢問好了後，黏時斯幹頭走撇，毋過，兩下半又行倒轉來吾頭前講共樣个話，面項無表情、聲調無高低。應該係大人儕自細斯教厥等愛有規矩，所以問好了後，還會自家加一句：「佢有乖無？」講煞，人斯走撇，逐擺都無等佢回答。第一

擺个接觸，佢無流目汁，還恸想厥等仰會恸生趣！

樂團歇睏个時節，厥等又走來問佢表演來好聽無？問煞，人又隨走撇，斯恸泥面項帶核笑容，來來去去幾下擺。佢特殊个樂團，佢本來恸著自家會毋慣，無想著嘎恸泥留落來，一搵手斯十外年，陪厥等練習樂器、聽厥等唱歌，還不時跔大家出去表演、開音樂會，原來，別儕看來艱辛个日，對厥等來講係盡自然、普通个生活。

樂團个家長識講，這兜從來毋看人、企坐毋核，還已執性个自閉症團員，每一個還細時節，都帶分屋家人當多煩愁。日一日一日過，這下厥等緊來緊獨立，曉得自家坐公車、捷運，會自家去買東西……，爺哀總算使得略略啟一下大氣。毋過，因致厥等無法度反應臨時變化个情況，所以屋家人總愛跔核來，應該講係愛跔一生人。佢問會怪怨天公無，厥等講，天公分逐個人个功課都無共樣，日恸長，噉係一日，笑乜一日，家長選擇接受天公分厥等个責任。

雖然家長漂漂講¹，毋過佢知係厥等花撇論十年學來个，生命這本書，自從都無恸好讀。

¹ 漂漂講：音 piau+ piau' gong；重話輕說。

編號 13 號

【情分】邱瑞虹原作

老古人言講：「百世修來同船渡，千年修來共枕眠。」公姐个情分愛結共下無簡單，兩儕原旦係無熟事个人，做麼使得手牽手行過一生人呢？若係愛佢推薦「模範夫妻」，除撇吾爹、吾奶，斯無第二個人選咧。

吾爹係佢看過盡斯文个耕種人，佢真記得佢梳个偕加啦¹頭，無論係著水靴去田項，抑係著皮鞋去街路，佢逐日打早定著整理好正出門，阿爹講這係做人个禮貌哦！

吾奶係佢看過盡知上下个婦人家，總係教佢認真看、用心聽、莫大嫌聲講話，也使毋得講了少話，阿奶講恁泥正會分人惜。

厥兩公姐結婚六十零年，屋家个事斯阿奶做畀好勢，田項个事斯阿爹拔起來做。還記得分阿奶渡該幾年，同厥等尖共下睡，逐暗晡斯會聽著阿奶同阿爹唸講天光日有哪項愛赴著、有哪兜愛先準備、有哪位愛……，阿爹逐擺斯恬恬聽，等阿奶講撇正回佢：「好咧，佢有記疏來，好睡哩啲！」

有一擺阿奶戴院，醫生建議買較纏兜个襪分阿奶著，講恁泥對腳个血路較好。叔姆聽著斯遽遽走去買兩雙轉來。阿爹看著該襪，斯在脣項嘖嘖哢哢講：「阿姆哀，這麼个襪啊？仰脣會恁纏呢？若奶哪著得落去呢？」續緊，阿爹同該襪歸雙弓在凳背項。吾等看著斯問佢：「阿爹，你做麼个愛恁泥呢？該襪會弓壞撇哦！」叔姆跔緊乜講：「阿爸，醫生交代買這種醫療用个襪，原旦斯愛恁纏啊！」阿爹講：「佢知啊！毋過，若這兜惹嫌！這襪先放較冗兜，等下阿奶正較好著啊！正毋會著去哇哇滾哦！」

該 580 丹个襪愛放冗斯無恁該哦！阿爹恬恬在該使力揪啊揪，一雙襪弓一張凳背，襪總算分佢弓好咧，阿爹笑咪咪幹頭看核病床項正睡撇个阿奶，細細聲講：「阿梅，佢同這襪放冗兜，等下定著會當好著哦！」對這微細个動作，斯看得出厥兩公姐這生人感情有幾好咧！

對後生到老，厥兩公姐不論行到哪位，手定著牽纏纏，佢自來毋識聽著厥等冤家。人講：「一領一剝，婚姻定著。」婚姻愛仰脣維持，斯愛像厥兩儕恁泥，互敬互重，麼个都先替對方設想，情分正使得長長久久。

¹ 偕加啦：音 hai+ ga la^ˆ；語源於日語「ハイカラ」，西裝頭，梳平的三七分髮型。

【吾法國客家花】徐銀珍原作

伊莉思姊妹轉法國四年咧！毋知這下講客話還有恁溜掠無？還記得快樂个客語歌無？當思念厥等！講起這三蕊法國客家花，係一段難忘个因緣。

新學期開學，點名簿看著伊莉思三隻字，佢嘎發琢愕下，這敢毋係「阿琢」？仰結煞？還在該恹，佢斯同一雙金金个大目珠對相著，佢眼精精等佢點名！佢疑狐唸出「伊莉思」？佢應一聲：「有！」佢放心開始對法國客家花點種工作。

佢慣勢同語言練習加入歌謠肚，歌詞有押韻使得順口好學，配合樂暢个節奏，使得收著事半功倍个效果。該年吾等組團報一組五個人个客語歌謠比賽，大方个伊莉思當然係主角，無想著吾等嘎得著優等轉來。

佢發覺學習本土語客語，一般第一母語係學老話个細人，較困難个發音係帶有鼻公音个「厓」，還有像「頭」字，較難正確來發音。第一母語係法語个細人，當好教，一擺都的對¹，教趺來輕鬆自然！該年客語講古比賽，伊莉思講「精工个伯婆」，得著

第三名个好成績！一個法國細人，嘎使得用正板字音講客語个古！客委會主委帶緊新聞記者來學校頒獎，吾等个訪問在客家電視臺新聞播出咧！

下學期阿姊雷諾梅、老妹雷諾安也來上客語課哩啲！佢試著奇怪，阿爸係法國人，阿姆學老人，做麼个對客語恁相惜、恁捨筭？阿爸雷諾馬修講：無想著，厥細人在臺灣學校讀書，係恁快樂个！姊妹逐日在屋家練唱〈天公落水〉、〈客家客家〉這兜比賽歌曲，又唱又跳，連阿爸、阿姆也曉得跔幾句咧！屋家逐日都係客家日，時時刻刻都有快樂个客家歌聲。佢乜無想著教法國細人講客話，會恁有成就、恁有意義又快樂！臨尾，還接受客家電視臺「鬧熱打擂臺」節目个邀請表演。

四年咧，佢想念吾个三蕊法國客家花！人講：「人生如路，愛在荒涼肚，行出繁華个風景來。」行在客語教學辛苦之路，佢看著繁華个風景！

¹ 的對：音 dag` dui`；真切、實在。

【行過老街溪步道】邱蕙芳原作

「日時日頭照四方，天頂無雲清風吹。當晝食飽去遶寮，蟲聲鳥語暢壞俵。」轉妹家食飽晝，肚勃勃咧，吾老公湊偌同細人去妹家脣項个中壠老街溪行行嚟、運動運動。天時當好、一色青天，日頭斯會晟眼哦！草坪項滿哪都係靚靚个鹽酸草花，茄色个花蕾，這位一點該位一點，當得人惜。鵝菜乜來打擂臺，同鹽酸花拚輸贏，細細个、像細日頭个黃色花蕊，也係開都當鬧、當打眼。

會到新勢公園路口頭前十公尺，路脣柑色个紙炮花，實在當靚。歸片淦淦个花壁，行入吾个目珠肚，久久無法度離開。妹拿出手機翕相，同這片「無聲、毋過嘎感覺得著厥等『並令砰朗』像打紙炮樣開花个光景」翕䟽來，永久留在吾等个心肝肚。唧唧滾个蟲聲、啾啾滾个鳥叫，在春天時節放勢唱歌，係偌盡好聽个音樂會。

其實，老街溪在偌做細人時節，係一條臭死人个河壩。佢逐日烏疏疏、臭胖胖，逐儕人路過都愛揩鼻公，會額結結。大家為著賺錢，在厥面頂起販屋，還排垃圾水落去，裡肚个魚、蝦公做

下都死淨淨，無人關心。有一擺，風搓帶來喊頭大雨，老街溪水淦出來，扃糟个泥水流到脣項兩片，幾百公尺歸片个人家屋裡肚。該擺漚雨，妹家个一樓分水浸著，高度差毋多到大人个大腳髀，實在得人驚。臨尾，偌人正知環境保護个重要，開始整理河壩，還分老街溪本成个色目同淨俐。

行過老街溪步道，偌聽著佢「zhi+ li+ zhio+ lo`」个水聲，還像在同吾等講：「愛好好保護偌哦！歡迎你長在來這尋偌打嘴鼓！」夜鶴同白鶴又在河壩中央尋食咧，厥等係老街溪盡好个朋友。

「偌定著會好好保護你，偌還會帶細人不時去看你。」行過老街溪步道，愛轉屋家个路項，越行身體斯越輕鬆、心肝頭也越致鬆爽，斯像看著老朋友个開容笑面。

【斷翼个仙女】梅秀梅原作

老古人講：「不孝有三，絕代為大。」佢31 歲个時節，透過媒人紹介來結婚，吾家娘、家官還有「重男輕女」个觀念，緊望吾兩公姐遽遽降俾好開枝散葉，斯恁泥帶分佢當大个壓力、無人知个疾。因致做過已多擺不孕症治療，包含試管嬰兒，做下連續失敗，正經係講毋出个心肝疾。佢逐日誠心拜媽祖婆，在佢42 歲个時節，總算降個皮膚白雪雪个妹咧。

無想著，妹一出世斯測毋著厥氣脈，醫生講：「若妹个心臟肚生當多粒瘤，愛做心臟移植手術正使得。」佢臥頭看天頂問媽祖婆：「佢前世敢有做毋著麼个事，正分佢恁泥个責罰？若係講正經係前世个因果，各人个運命，佢斯莫怪怨別人！」

民國九十年代，開心臟拿撇腫瘤个手術成功，無想著妹六個月个時節好恬恬勾筋，喊救護車送醫急救。醫生講妹个頭那肚、腰肚、背囊項、面項、皮膚項、滿哪都生瘤，這安做「結節性硬化症」，係罕得聽過个病，所以佢無法度醫。聽到這，佢又目汁濫汨咧。

妹个頭那生瘤，輒輒分佢發豬癲癲，若係目吊吊，斯愛遽遽

送去醫院，因致恁泥，厥个頭那著傷特別嚴重。妹毋會講話、寫字，需要專人照顧厥个日常生活，所以安排在特別學校讀書。十二年个教育期間，逐個先生都講佢係當得人惜个細妹。在佢高職時節，佢得著高雄市孝慈榜樣獎、日光基金會畫圖比賽个特優獎同第一屆个金榜樣獎。先生輒輒阿腦佢係一個當湛斗个學生，佢毋單淨係吾个榮譽，乜係客人个榮譽。

舊年，妹尿毒症戴入加護病房，佢看著已毋盼得，緊拜託醫生救吾妹。現下妹洗腰滿一年咧，佢對出世到今這下，過五關斬六將既經二十年咧，佢乜傳承著客人勇敢、堅韌个精神。二十年一路里來，佢用當多个心血來照顧妹，對佢來講，雖然佢係斷翼个仙女，毋過係吾一生人甜蜜个負擔，佢盼望使得煞猛拚出吾等靚靚个未來。

盡尾愛講分社會大眾知：毋管仰脣个細人，逐儕人都使得伸出燒暖个手來接納、同理！大家共下祝福這兜斷翼个仙女平安、康健！

【若係無你】邱一帆原作

阿姆，若係無你，這世間定著毋會有涯！聽你講起，原旦毋係你做吾爸个舖娘，哪知吾爸追求若姊毋著，嘎來逐著你！

「該毋知見笑个！」你長在講！輒輒去到若屋家，同外阿公講天缺、打嘴鼓。媒人來講親，若姊無中意吾爸，挑挑閃到外背去，無在屋家。外阿公講對方十分有誠意，聘金又準備好咧，外阿公喊你嫁，你斯嫁咧！斯恁泥你做人个舖娘、心白，降涯，涯斯做若俵，喊你阿姆。

在吾爸做生理失敗，屋家棧毋核該下，佢走到外背去流浪，當久當久毋記得轉屋家。該央時，若係無你，吾等四姊妹，毋知還有麼人，使得分吾等食著燒暖？在老屋个日，準講大雞拑、細雞啄，你還係雞嫲渡子，堅耐保護核自家个子兒。子女个食著，你照顧都好勢好勢；子女个註冊錢，你去同人做小工，煞猛蹶來。

在涯讀小學二年生个時節，阿爹同阿叔將老屋賣分共伙房个叔公，搬出頭份去戴。正留著一間柑寮，分你同一陣大細好戴。柑寮，原旦係放柑个寮，竹泥牆、樹棟梁、瓦疊个泥磚屋，地泥

係黃泥鋪个，毋係紅毛泥打个。十坪闊个所在，無灶下、無浴室、無便所，愛整做一間屋來戴，實在無恁該。該當時，若係無你，該柑寮單淨係柑寮。

一個婦人家愛渡一陣大細，你盡自家个心神，工廠做事、屋家剪線頭、菜園種菜、同人煮食……，日日做到兩頭烏，都係為著自家个細人。涯當記得，該發風落雨、曠燼響雷公个暗晡頭，歸屋家人擠擠拑共頂眠床个日，該種溫馨同燒暖，久久固在吾个心肝肚。該央時，若係無你，吾等个下一站，毋知會在哪位？

係你凝起這個家，若係無你，這家早都毋像家咧！這下子女大咧！各各有自家个頭路，你還係同人摘茶、菜園種菜、打菜包來賣……，你長在講，屋家自家奈去無結煞，還係有事好做，日較好過！

【阿爸个兵鞋】羅雲玫原作

熱天个當晝頭，吾爸會著緊一領洗到薄撇个拉佞牯¹，一身溼漉、汗流脈落，揸緊歸米籬个樹薯、揸核空空个茶罐，對山頂轉來食晝。佢會先去禾埕脣个水道頭下洗頭面、掙圍身，過後，脫撇厥腳項因為出汗，變到黏浹又溼漉漉个兵鞋。續核，斯會大聲喊：「阿玫，遽遽來洗鞋！」還會叮嚀講：「手愛窿入去洗哦，該鑪毋著个腳尖啊，用手指同佢加爪幾下，愛洗淨來唷！」

鞋洗好，佢會尋盡晒得著日頭个圍牆脣，同該雙鞋倒覆，半點鐘過後，正同水滴燥个鞋貶倒轉來分日頭晒。雖然，這雙鞋已得人畏，有臭汗酸味、有臭胖胖个腳羴；不時，還會有屑屑糟糟个烏泥、細石頭，在鞋底著核²。毋過，佢做下當煞猛洗、已認真鑪，自從毋識推懶！對佢有記憶起勢，這斯係吾个頭路，係佢逐日愛做个事頭。

不管佢有洗淨無，吾爸都毋會嫌，佢講：「佢降這滿妹，斯係愛來同佢洗鞋个。」聽吾姆講，頭擺，屋家生活已苦，降到佢

都第七胎咧，實在畜毋起。原本，食漢藥愛同佢打撇，食兩帖過，還係無唉無哉，準備食第三帖个時，吾爸斯講：「留落來哪！不管命好命歪，都係愛跣偲个！過食，身體斯會打壞。」吾姆應講：「無斯來送分人好咧啦！」

做滿月該日，吾姑婆攞豬肉來送庚，準備愛捕佢轉去。吾爸毋盼得，斯同吾姆講：「既經分佢見頭見面咧，斯留落來，跣佢食番薯湯，同佢洗鞋乜好！」因致愛洗這雙兵鞋，佢正無分人捕走。

為著這個滿妹，阿爸个肩頭又加千斤萬斤重，毋知愛加蹴爛幾多雙兵鞋？肩頭，又愛加溜幾多擺皮？佢還係牙根嚙緊、兵鞋著緊，一步一步篤實向前行、煞猛去打拚，自從都毋識分吾等枵著。

阿爸个兵鞋，帶佢行對有爺哀珍惜个幸福生活，也將佢同爺哀个緣分緝都纏纏。

¹ 拉佞牯：音 lai' ngin` gu^ / lai' lin` gu^；語源於日語「ランニングシャツ」，白色汗衫。

² 著核：音 diau` hed`；附著、黏住。

編號 19 號

【花開時節】蕭瑞琪原作

四月，天時漸漸有熱天个樣相咧。毋過，下把又涼沁涼沁，當像在該提醒大家，春天還吉過撇哦。這日係烏陰天，風吹來涼涼，係一個適合散步个天時。

趲緊細河壩行往上，來到莊頭伯公下。脣口七八頭泰國櫻花——花旗木花開來對時，一支一支樹桠無葉，單淨滾核淦淦水紅色个花，對中交雜幼幼黃黃个花心，已像彩色个雞毛掃插在樹頂頂。煞猛个蜂、活跳个鳥在該絡食搞寮，逐頭樹都鬧熱濟借。來到樹下，歸地泥貴貴个落葉，躡躡來絮絮疏疏¹，鼻著淡淡个花香、聽著蜂嗡嗡个拍翼聲同鳥吱吱啁啁²个唱歌聲，這種靚靚个風景，毋單淨係大自然个奇妙，還有細阿妹毋知頭天个快樂。

近幾年來，打幫網路社交媒體个利便，當多消息一下斯像風个樣吹入人个耳公。不管係粉粉个泰國櫻花——花旗木、水紅色个洋紅風鈴木，抑係柑紅个木棉花、金黃色个日頭花、吊菜色个苦楝花，無斯花囉必駁个大波斯菊，時間一到，親像講好个樣滿哪開花。掖麻掖米看花、翕相个人，毋單淨比技術，還比裝備、

比意境，成下花係主角，成下係人做主角，總想同這靚靚个風景留在自家个心肝肚。

幾下年前去日本遊寮，堵好堵著櫻花開花个季節，無論都市、莊下，抑係深山、海脣，做下分櫻花漆上厥該粉粉白白个色目。一半下歸片對這頭看毋著該頭，一半下幾下頭像手牽手圍緊屋在跳舞，下把也會看著一兩頭恬恬企在壁角，不管行到哪總會同櫻花相堵頭。

分偈特別感動个係，在一個十外頭櫻花開來嶄然靚个細公園肚，樹下攤開个青色塑膠布頂，七八個大人撻緊幾下臺輪椅來到這樹下，輪椅頂半坐半睡个係重度殘障个小朋友，大人輕手輕腳同細人拗到塑膠布頂頂睡核。該兜細人，有兜擘開大大粒个目珠這看該看，有兜目絲絲緊流口涎。一陣大大細細，斯恁泥恬恬在樹下看花晟日頭，風一吹來，細細个花一皮一皮無聲無說³飄落來，這恬靜个畫面，到今都還清清楚楚印在吾腦膈肚。

不管係花開新葉，抑係落葉花謝，都係大自然个神奇。在這花開時節，鬧熱也好，恬靜乜好，偈共下來感受這奇妙个大自然。

¹ 絮絮疏疏：音 si` si` so` so`；窸窣窸窣的聲音。

² 吱吱啁啁：音 zi` zi` zio` zio`；吵雜聲。

³ 無聲無說：音 mo` shang+ mo` shod`；無聲無息。

【苦瓜个味瑞】黎水妹原作

「做人既經恁辛苦咧，仰脣還愛食該苦篤篤个苦瓜！」逐擺桌頂有這路菜，阿爸斯會嘍嘍嘍。阿奶笑笑講：「苦瓜雖苦連皮食，甘蔗雖甜愛呸渣。」食苦瓜斯像人生个味瑞，有苦有甘。還細个時節，佢乜毋敢食苦瓜，成半下阿奶煮苦瓜湯，總會喊佢淋兜湯。佢講：「苦瓜湯清涼退火，加減食有好無壞。」看著佢撚緊鼻公愛淋湯个樣相，阿奶又講：「又毋係喊你食藥，該面哪使像苦瓜恁苦。」

直直到畢業出外食頭路咧，大家愛共下食飯，坐在隔壁个細妹伴看著苦瓜斯當歡喜，佢問佢：「苦瓜有麼个好食？苦蒂蒂咧！」佢講：「苦瓜已好食啊，你試食下看，苦甘苦甘當好个滋味哦！」好啦，佢斯「鴨嫲嘴罔吮」，來食看下到底苦瓜有麼个好食。阿姆哀！仰會恁苦，哪有像佢講个恁好食。毋過，為著面子，佢還係硬講：「好食好食。」食幾擺過，佢斯正經好食苦瓜咧，毋好食苦瓜个阿爸總愛誚難佢，佢講：「食得苦中苦，方為人上人，偲屋家會出名人咧。」

阿奶有一項手路菜，係阿叔、阿姑厥等盡好食个，該斯係覆

菜苦瓜。佢恁毋解仰脣阿奶煮个苦瓜，恁好食還過毋會苦，阿奶緊笑：「佢有落一種安做『愛』个甜粉。」看毋出吾奶毋單淨會煮食，講話乜已有內涵呢！

阿奶無在了後，苦瓜个味瑞直直固在吾心肝肚。有一擺轉莊下阿舅屋家，舅姆送佢幾下結覆菜。有一個放寮日，佢去市場擇幾條苦瓜轉來，愛來煮這品心心念念个覆菜苦瓜。在公園參加个氣功班，逐個月都有一擺打鬥四，逐個人愛兜出一樣手路菜來請大家，佢斯想愛來煮該覆菜苦瓜。

「這係麼人煮个苦瓜？」壞咧，定著係毋好食。佢面紅濟借細細聲應：「敗勢！係佢煮个。」無想著佢大聲講：「仰脣恁會煮，煮都恁入味，苦瓜毋會苦、覆菜又香，當好食。」聽著个人一下斯尖佷來，一盤苦瓜兩下半斯分大家挾淨淨。有一個阿姊無食著，行佷來同佢講：「下次擺愛煮較多兜哦！」緊講緊同盤肚个湯倒到厥个碗肚，看佢連湯做下都淋撒，還用舌嫲舐舐嚙，舐在吾心肝頭个石頭，總算徙走咧。

苦瓜个味瑞係麼个？係阿奶傳承分佢个手藝；苦瓜个味瑞在哪？在吾心肝肚。

【海脣个伙房屋】張滌心原作

偈戴个附近，有百外年个九府王爺廟，安做「貴文宮」；脣項，還有一個百年、逐年七月半放水燈个位所，安做「水燈窟」。

吾等个伙房屋在大園，也有百外年个歷史咧。對禾埕看對海面去，看得著固定在海竇、捉鰻用个架，乜看得著坐竹排、駛細船去捉魚个人。還看得著，在淺海插網，等海水退撇，正著蛎衫落海、用手抓網，攞到海脣來收魚个漁民；去一輪、收一轉，倒去又倒轉，這係已辛苦个捉魚方式。

冬下个暗晡頭，浪花打到海脣白蓬蓬，毋過，顛倒會看著捉魚人，著核蛎衫、加水衣，在海竇用手拖網、收網，過用大勺承核網，攞到海脣細心細意拿白碗舀鰻崽。風恁寒、浪又大，捉鰻崽，正正經係盡艱辛个頭路！

吾細人个阿太太，斯係用這盡艱辛、盡辛苦个方式來捉魚賺錢个，因致正起著這一大棟个伙房屋，傳分五大房，到今有七代人咧。吾等戴在這老屋肚，平常時，吾老公在銀行上班，毋過，也有傳著祖公業个手藝！一到放寮日，佢斯去捉魚，吾等自家煮

个、房頭內叔伯兄弟大家共下食个，魚、龍蝦一概都毋使錢買。

屋脣个田坵，還有種菜，種西瓜、香瓜、番薯……。海脣種个西瓜，又甜又沙¹，吾等行出禾埕斯有好摘！拗一粒熟水个西瓜轉來，對半破、用湯匙舀，又甜又香哦！大出个西瓜，大粒、細粒堆到歸廳下，偈想，祖公厥等看著這田還恁有出息，乜會已歡喜！搨出一張，吾俵還細時節同西瓜共下翕个相片，相片肚个西瓜大粒又金頭，細人緣投又得人惜！

海脣个伙房屋，雖然風有較大一屑，毋過，也比一般人還較感受得著日頭照在禾埕个燒暖。恁著頭擺人个辛苦，吾心肝肚，斯有已多个感恩。感恩，識在這方地土行過，耐得風交日炙、良善煞猛个若等！

¹ 沙：音 sa+；沙。此指成熟的西瓜沙沙的口感。

113 年全國語文競賽臺灣客語朗讀文章教師組（大埔腔）

編號 22 號

【熟事个味瑞】林芊慧原作

屏東竹田這個細莊頭，這下還係一個樸實个所在，暗晡頭想愛食夜可能都尋無哪好食。毋過當晝頭嘎使得鼻著陣陣噴香个味瑞，該係麵店開店咧。無論係慣勢人情味个在地人、看網路來鼻香个外地人，抑係想念這味瑞个遊子，無幾大間个麵店，逐日都分淦淦个人客尖都徙步毋得。

竹田國小頭前該條路，斯有三間麵店，吾屋家喊厥等「阿鳳姐」、「阿恭」、「水溝脣該間」。「阿鳳姐」同「阿恭」係頭家个名，兩間店隔一條街路忒等。「阿鳳姐」特別个係因為佢開在伯公廟脣，人客一多，店無位好坐咧，斯同隔壁伯公廟借地擺桌，分人客在伯公下食麵，伯公看緊人客，分人「有食有保護」个感覺，所以錫當多人來這「同伯公共下食飯」。

「阿恭」同「阿鳳姐」賣个東西差毋多，簡單个燥麵、粄條、大惜圓這兜。頭家手板當遽，麵同豆菜、韭菜爍過，盡尾過淋兜麻油醬；粄條加兜油蔥，毋使麼个調味斯香噴噴咧；大惜圓做下係頭家親手包个，愛較長个時間來煮，外背个皮爍去軟軟，裡背个肉分油蔥炒都香香，單淨想著，口涎水又愛跌落來咧。喊

「水溝脣該間」个原因當簡單，係因為佢開在水溝脣。無共樣个係，佢還有加賣雜菜，這雜菜已慘菜，一湯匙舀啊䟽來，淦淦个料逐擺都會分你試著「哇！」頭家用个料絕對無話好講！

竹田這樸實个鄉下莊頭，無麼个高樓、車，還較無麼个污染，單淨有醺醺个人情味，都像這兜麵店，看䟽來無打眼，毋過其中个味瑞愛自家嚐過正知。因為讀書、頭路个關係，算算嚟離開竹田既經幾十年，在這無閒濟借个都市同生活裡肚，好食个東西當多，還有全世界無共樣个味瑞由在你選，毋過一轉到竹田，定著愛去食一碗盡單純、盡原本、盡思念个味瑞。

編號 23 號

【四神湯】溫秀芬原作

結婚進前，佢毋使煮食；結婚了後，逐日都愛為著歸屋大細愛食麼个在該愁。有一擺，屋家人點愛食四神湯，佢拜託阿姆搵買豬腸，順續同佢洗好燙過。腸處理好勢，煮四神湯斯當遽咧。漢藥店頭家教佢：四神、豬腸加水放鑊肚，電鑊放三杯水，等電鑊開關跳趯來，正徙到瓦斯爐項用細火煮，放兜鹹纖、米酒還有一坵當歸，等酒氣散撇，斯使得食咧。

這四神湯个做法簡單，對正結婚無麼个會煮食个佢來講，已方便。所以，隔一段時間佢斯會煮一鑊。毋過，這四神湯無合吾味，毋知仰脣，總感覺少兜麼个。恁泥煮當多年咧，有一日，毋知仰脣玄玄風想著，佢頭擺食个四神湯係甜个。

吾姆係當傳統个客家婦人家，結婚了後跔阿爸上臺北打拚，尤其係連續降吾等四姊妹了後，日過來當辛苦。毋過，阿姆係當堅耐个人，手藝當好，當會變食。讀小學時節，四點放轉，到屋家肚屎枵咧，阿姆會煮點心分吾等食，甜个四神湯算係盡豐沛个點心。佢毋食豬腸、豬肚，阿姆會用排骨同淮山、茯苓、蓮子、芡實、薏仁共下煮。等蓮子煮綿，排骨乜酪酪咧，正放糖落去吊

味。

淦淦个料頭、醃醃个湯頭，尤其係寒天時節，一落嘴，酪酪綿綿甜甜又燒暖。該央時毋識聽過雞卵糕，食餅傍茶个下晝頭點心，對吾等四姊妹來講，阿姆煮个點心斯係盡幸福个味瑞。到尾阿爸、阿姆做生理，無閒濟借，斯毋識過煮這四神湯。四十零年過去，佢硬硬會毋記得這味咧。

恁著頭擺，佢乜想燉一鑊甜个排骨四神湯，無想著屋家人無一個贊成，厥等毋識聽過甜个四神湯：「四神湯同排骨煮甜个已奇怪，該敢食得？」佢驚打爽一鑊湯，高不將，佢無放排骨、豬腸，單淨同四神煮好放冰糖，恁泥，屋家人會較使得接受。

斯恁泥，四神湯在吾人生有三種口味：有頭擺个客家味、有傳統學老味，還有將就自家同屋家人个新口味。雖然這下爇个毋係完全頭擺阿姆煮个味瑞，毋過，佢會同吾妹講頭擺佢做細人時節个事情。路頭路尾賣个全係鹹个四神湯，佢當驚會毋記得阿姆个味。佢想傳落來个，毋單淨係頭擺个客家味，還有阿姆个愛，該正係盡甜个味瑞。

【四海一家親】王怡方原作

屏東係吾个故鄉，這位有青山、綠水好風景，盡重要个係人情味。記得還細時節，阿爸帶佢轉去老屋，隔壁鄰舍个叔公、伯姆見擺看著吾等，總會開容笑面同吾等打嘴鼓，講叔公去遠山花个生趣事、講伯姆屋家个雞嫵今晡日又生幾多粒卵，不管大項細項个事情，做下係坐寮个話題。毋過吾心肝肚總恹：「奇怪！隔壁个世大人講个客話同阿爸教佢个，聽來做麼个會無共樣？」

「阿爸！叔公講『恁仔細』敢係『承蒙你』个意思？仰脣講法無共樣？」阿爸這下正同佢講起一段故事：吾等原本係新竹人，因致祖先戴在山肚，生活已艱苦。上家下屋有人對外地打拚轉來，講起有一個所在係平洋，有當多土地使得耕田，種禾穀、竹筍這兜，賺著錢使得改善屋家个生活。吾太斯恁泥款包袱咧，佢同鑊頭、被骨等等背在肩頭，牽核吾爹，一屋家人行過山路、田園，坐火車一路搖搖晃晃，總算來到西天恁遠个屏東。

在這時節，阿太既經手拖拖咧，斯靠兩隻手對頭打拚起，人講：「在屋家靠爺哀，在外背靠朋友。」屏東个客人當親切，講个腔調無共樣，總係客人子弟，發揮四海一家親个精神，阿太透

過共樣係客人个朋友紹介，一坵田、一坵田耕種，在屏東打拚出自家个天。

這下佢正知，原來老屋這片个客話係講四縣腔，單淨吾等屋家，還過幾戶人家共樣係對新竹來个客人，正講海陸腔，毋過吾等在這生活幾十年，客話既經變做四海腔，係正經个「四海」一家親。

客家个精神係「硬頸」，不管生活過來幾艱苦，總愛堅持行出自家个路；客家个人情味係滿哪開花，不管係哪位个客人，搵手照顧，四海一家。客家个老古人言：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」好得阿爸自細教佢講客，不管係四縣腔、海陸腔，抑係「四海腔」，祖先个語言使毋得擯撇，祖先个精神還較使毋得毋記得。所以，佢使得當風神講，吾屋家係正經个「四海一家親」。

【無共樣个母親節】江卓安原作

母親節係為著勞瀝阿姆个辛苦、為家庭付出个感念日。臺灣个母親節係在五月个第二個禮拜日，毋過吾屋家有兩個母親節，另外一個係在十二月二十二，該係印尼个母親節，因為，吾姆係印尼山口洋个客人。

想起該央時阿姆嫁來乜無恁該，對印尼嫁來臺灣，除撇路途遠以外，還有文化同語言个差別，尤其係食方面。阿姆盡好食辣，毋過阿爹、阿奶食較清、較淡，所以阿姆逐擺煮食，都愛自家炒一盤細細盤个「辣味菜」，正經係細心白罔在灶下食个情況。有一日，嗶分阿爹看著，阿爹恍著阿姆自家罔好料毋分厥等食，臨尾知講係印尼口味个菜，阿爹斯同阿姆講愛食下看。無食毋知，一食嗶著核，阿爹分阿姆个好手藝牽緊走咧，顛倒現下盡好食辣个人係阿爹。

還有語言个差別，因致阿姆个客話係河婆客話，同海陸客話相比，有一屑像，又有一屑怪怪，所以跣核阿姆講客个涯，自然客話斯會分人嫌講毋正；毋過阿姆同涯講：「你講个『母語』已正哦，你係阿姆个驕傲。」

五月个母親節在吾屋家係食大餐个日，涯準備好親手做个禮物送分阿姆，感謝阿姆个辛苦付出，勞瀝佢降涯、惜涯。在十二月，印尼个母親節，乜係食大餐，毋過這擺係同共樣對印尼來臺灣个客家阿姨共下慶祝。唱傳統歌曲，食酸酸辣辣个客家美食，同阿姨厥等學河婆客話、印尼話，這係無共樣个母親節。

到今，屋家个母親節習俗同往年共樣，毋過無共樣个係，逐年共下慶祝个屋家人都漸漸老咧。歲月在阿姆身項留落來个印記，分阿姆看跣來還較靚；毋係愛後生正係靚，成下恬恬在自家个家庭還過生命肚付出个，屋家个阿姆，正係世界上盡靚个。吾个阿姆，母親節快樂。

【天然个好寶】黃美貞原作

在莊下个路脣，長在會看著野菜，斯像無打眼个雜草，盲知，厥等毋單淨生命力壯旺，在偲人過菜荒个時節還使得做菜，實在係天然个好寶。

自古以來，靠山食山、靠海食海，食雜斯係跔緊節氣，做無共樣个變化。記得做細人个時節，三餐个青菜，全部係阿姆自家治理¹。菜園个菜若係接毋著來食，佢斯會去摘兜野菜來間餐。現下，還有餐廳專門做野菜料理，特別強調無毒又健康。

「來去摘蕨哦！」落過兩個春天，伙房个細人會帶核家濟，弛崗打陣去圳脣巡下看。阿姆當好食蕨，將就留一角俚井脣个菜地來種，水分係足，長年透天都有好摘。用滾水焯啊過，看愛用蒜頭、鹹菜乾菰香，抑係用豆腐乳同麻做冷盤，滋味做下已好。過後食懷石料理，發現日本人對蕨个熱情，乜毋會輸客人哦！

客人清明愛打艾板，年過啊撇，盲曾盲斯愛先摘便艾囤起來，用滾水焯啊過，撚昇燥水，一團一團放冷凍庫，等到仝板該下，正同板脆共下仝，做鹹个、甜个客家菜包都使得，大體係青

皮包甜个紅豆沙，白皮包鹹个菜脯絲。成下艾摘較有額，阿姆會特別炊一床浸青个艾板，炊好放冷來，使得切來食乜使得煎來食，該種天然个香氣，分人試著當鬆爽。過後，冬節掙惜圓，摻兜艾落去，一鑊紅个、青个合白个惜圓，看跔來當錫人食。

野菜毋使打藥，連蟲都罕得看著，天生天養，堵著適合个環境自然斯會生出來。對老輩人來講，食野菜係一種感恩个心；對後生人來講，食野菜係健康个觀念。大家共下同先民个智慧傳承落去，改變食雜个習慣，講起來，食野菜乜係一種珍惜環境个公民行動哦！

¹ 治理：音 zii+ li+；治辦打理。

【行春】徐秀英原作

茶樹園下个魯冰花又開咧！青溜溜中帶緊金黃。

逐年早春天時還略略帶寒个季節，歸片山林鬧熱濟借，摘茶个茶農背緊茶簾，企在一壟一壟排都正正个茶樹前，手腳無停汗也無停，人聲和緊啦濟啲¹个聲，穿過日頭對層雲箭出來个光線縫，該兜為著逐花上山个旅客，同暗晡頭个恬靜，換一身紅羅花色。

偈戴个細莊頭無人種茶，差毋多也係二、三月咧，田蒔落去等加一站，莊項人斯會弛崗打陣去「茫山下²」摘山茶。「茫山下」係中央山脈个支脈，山路磴又彎幹，茶樹身毋單淨生來高，還輒輒生在石壁頂，壯旺个生命力，暴出一皮皮个新芽，後生人靠厥砸礮个身胚同體力，盤籬吊壁正摘得著，有兜生來較幼秀个婦人家，分老公擎在肩頭，也使得摘著幾皮。有兜人用竹篙綳緊禾鎌割落來擇，毋過這種方式會傷著樹身，會分大家罵臭頭，因致，摘多摘少，大家擺擺攪攪，有摘斯有分。

摘山茶愛半夜斯出門，轉到莊項日頭既經都落山咧。無閒歸

日夜，一家人多得分著幾斤个茶青，做好个茶心，幾泡茶斯泡撇咧，毋過還係錫著愛嘗新色个莊頭人，大家準新正年頭行春个樣，逐年開春定著愛去行一掖。這恁多年來，莊項个後生大部分都出外莊去食頭路咧，肯跔去摘茶个後生條，手指伸出都拗得出。前一駁，過家去叔伯阿哥屋家坐寮，食著快會消失在記憶中个茶香，心肝頭又係歡喜，又係感動。叔伯阿哥講：「這下个山茶係茶農接枝種个，雖然海拔無恁高，種出來个味瑞無麼个變，毋過產量無多，一斤愛幾千銀來買還買毋著，無恁該食哦！」

今年過撇年，共下對下南來个故鄉人，相湊去附近个茶山行春。既經續緊幾下年咧，吾等年年上山泡茶賞魯冰花，聽講魯冰花係茶樹腳个天然肥料，有人同佢安做「客家个母親花」。吾等恁多個在茶餘飯後，講頭擺、天南地北打嘴鼓。茶湯潤喉，在魯冰花海中，目珠前嘎遮起一層濛沙。

¹ 啦濟啲：音 la+ rhi` io^；語源於日語「ラジオ」，收音機。

² 茫山下：音 mang` san+ ha+；大山之意。

【遘著咧】胡明華原作

自爆發新冠肺炎疫情以來，全世界無哪個所在無受著影響，病毒滿哪遘來遘去，歸世界像爛撇个窗門，任在病毒大擘擘自由來去，堵著麼人斯算麼人衰。

頭下碼疫苗還畀研發出來个時節，逐日都有新聞講幾多儕遘著，幾多人過身，人心亂躁躁，像毋得佢煞棚个世紀大災難。單淨聽著這兜嚇人个消息，吾心肝斯七上八落，毋得安生。

該央時大家都知人同人之間愛保持社交距離，愛戴嘴措，愛注射疫苗，還愛配合各種防疫个規定。除撇做好這兜以外，無人知自家係毋係下一個遘著个人。佢當認真預防，想講應該毋會有事情，該載做下都正常。

臨尾有研發出疫苗還有藥，中重症死亡个狀況正緊來緊少。毋過，病毒个腳步也無停途，繼續變種，對生命个威脅雖然無恁嚴重，遘人个力頭嘎緊來緊大咧。

看著同事、朋友、親戚一個一個連核確診，斯感覺自家當康健。過再看著厥等幾日斯好勢好勢，佢乜緊來緊懈怠，恁著疫情正經無恁得人驚，斯同流行性感冒共樣。著著該下，愛抽牽去分

醫生看，當遽斯會恢復。風神个佢還試著這時節過較無可能確診，吾免疫力定著當好，無仰會到今無遘著這肺炎？

無想著，燒冷病疾一來，擋都擋毋核，正經「吉到六十六，毋好笑人大腳目。」人講：「人無千日好，花無百日紅。」一屑都無毋著。原旦恁著自家定著係「天選个人」，上個月嘎加入頭一擺確診者个行列。

正分人遘著个時節，佢單淨小可無鬆爽，斯毋去醫院，結果「小病毋醫，大病難醫。」到毋慘勢咧正知死，該當時「喊天天毋應，喊地地毋聲。」歸日暈痴痴¹，喉嚨頭疾去無法度好好食飯、啖茶，圓身瘦軟無力，連行路都無恁該。高不將頭路請人代班，自家請假在屋家唉唉唧唧歸禮拜，到今還會嗽。

這下佢知咧，狐狸莫笑貓，莫見人著病斯恁著自家身體砸礮又後生，毋會有事。「樹頭若係生得在，毋驚樹尾做風搓。」還係愛細義防疫顧好身體正係根本啊！

¹ 暈痴痴：音 ngongˋ che+ cheˊ；頭暈。