

編號 1 號

【野薑花个回憶】張美容原作

你識聽過一首歌號做「野薑花个回憶」無？野薑花清香清香，全然好鼻，用這種花做主角寫个歌，輕輕、柔柔，實在好聽，尤其在這翕熱个天氣聽著，一身涼爽。佢嘛有自家「野薑花个回憶」，毋過佢个回憶，顛倒內底係醺醺个情意！

二十歲遐年，佢來到一個山底个學校教書，學校雖然細，毋過有山、有水，風景真好，放學了後，恁多個同事不時會招去散步。佢行在隈坑水个山路，遠遠睺著一列一列白色个蝶，搖搖擺擺企在山壠脣深青个葉嶺，風一吹，逐隻蝶像人，翼展展討飛起來恁，又合有一臨一臨淡淡个香氣鑽入鼻空，幾時這即係野薑花。蹣在街路个佢，哪識睺著恁大片个野薑花，若講插幾下支在辦公室个花盆，細細个辦公室黏時高雅起來。

遐睷子，山底个細子真單純，佢和學生差無十歲，師生即像姊妹恁親。佢人睺著先生恰意花，逐日攏有人對屋下拗一兜花暢壞壞來送得先生，雪白个野薑花和細子燦爛个笑容相襯，分毋會出花較靚，抑係細子个笑容較迷人！猶較感心个係，有一兜花係家長做事轉來順續拗个，講討送得先生，實在係惜花連盆啊！即

恁，平常時藏在山底無人插佢个野薑花，這下不時會出現在村民个屋下底，得這兜平常時靠耕兜山田辛苦絡食个人家，生活有一息仔趣味和改變。一瞞目，佢離開山底幾下十年啊，細子嘛大啊四散各地，因為對野薑花有相共个回憶，所以野薑花一直拗師生个心揪相連。

逐年野薑花開个時，在佢買菜个市場門口，長下有一個老阿婆跔在賣花，佢睺著，定著會買兩把轉來插，黏時一屋攏係花香。毋過，插一盆野薑花，單單三、四日好睺定，因為恁，佢三、四日即愛買一擺，十分堅持。屋下个人笑佢：「市場正一種花好買係無？這花佢人睺懶啦！」佢人睺懶个係花，佢難捨个係花後背遐份情啊！

這日，佢又拗老阿婆買兩把帶著水珠个野薑花，佢直直拗佢講勞力。佢哪會知，係佢愛拗佢勞力，勞力佢得佢會用用少少个錢，換來心肝底淦淦个愛。

編號 2 號

【跔著崩崗上个石領路】彭瑞珠原作

在大漢溪个溪脣，有一條會用跔著崩崗上个石領路。歇睏日个時，若講你駛車討去大溪寮寮，過大溪个時，你即會脛著，遐，正手裡、略略仔臥頭和佢脛啊：去老街尋食、脛風景个人龍，已經，滿到崩崗脣个石領路去啊！

這條百外年前，用溪底个大石頭去鑿¹、去疊起來个石領路，係成下溪脣个碼頭通到老街，單單个一條路；這條，跔著崩崗跋起去个石領路，嘛係討去山底个茶工廠、討入山嶼个腦寮、討入到原住民个生活區，單單个一條路。

設計做「之」字形个這條路，討得真多揸著茶米、樟腦、泥炭、米穀、豆腐乾个人行。為著，討得這兜揸擔个人較好上下，逐領，攏差不多有一杈闊²、杈半到三杈恁長，毋過，就單單正半杈恁高定。所以，雖然遐崩崗有 30 公尺高、路有 150 公尺長，毋過，這路真好行，逐步行來攏真實。

用溪底个大石頭鑿个領面較粗、毋會生青苔，揸擔上下，攏

毋使驚會溜著，恠啊，在闊闊个轉幹所在，坐歇睏一下、啟一下大氣，嘛毋使驚會徑架著人。

成下，偌會跋這石領路，即係感覺佢真好行；猶攏，坐在頭上截个轉幹所在，睭日頭落山、有一臨臨个涼風拗恁撥涼；猶攏，會用聽著脣頭个人答嘴鼓：「啊，你人莫脛這溪毋會起！水燥去啊，成過哦，遐水啲啲³，幾多人識在這位划船、賞水咧！」

這滿，偌和這兜石領加真熟事啊，偌猶係恰意坐在頭上截，遐轉幹个所在：脛，日頭落山時，遐紅霞晟著个溪面；脛，遐遠遠，脛毋會著个出海口。想像，成過，係幾多船在這位來去，拗山底个茶米載到臺北，銷去外國；想像，係幾多船在這位來來去去，拗山嶼个樟腦載到臺北精煉，銷到世界各國，恁正會得著「樟腦王國」个封號？

這條，跔著崩崗上个石領路，毋單係日本官員、學老人、原住民……識行過，又有幾多个客家「腦丁」啊，識在這位行過！

¹ 鑿：音 coo；挖削製作。

² 一杈闊：音 rhid' lia kuad'；約 20 公分寬，手掌張開、拇指尖至中指或小指尖的寬度。

³ 啲啲：音 bog` bog` bui^；狀聲詞。形容水流湍急的聲音。

編號 3 號

【恬靜个疾】李宜諭原作

有一種苦，哽在喉嚨，吞毋會落去嘛故毋會出來；有一種疾，像刀插在心頭，毋會流血流滴，毋過，遐血日日帶著悲傷一息一息對心頭滲出來……得人故氣毋會過來、講毋會出來。

佢想討問，做麼个對手術間出來，你即無擱醒過來？急救室內底个人來來去去，佢个世界嘎恬卒卒¹，天崩落來，摧在佢个頭那嶺；時間嘛擋恬落來，停在佢个故氣之間，單淨遐血氧機个數目字像無法度控制恁一路降落來，5、4、3、2、1、「嗶……」个長聲和恬靜个空氣切斷啊！目汁一直流落來，毋過，嘸毋會出聲，聲音毋知走去哪位啊？時到旨到伸著「恬靜」和佢，遐恬靜係一種像日頭黑洞共款脛毋會著頭尾个深坑，吸著人个心——恁疾。

生命變做記憶个長河，大山、溪係佢人有過个話題，渡著細子跋山涉水係佢人有過个生活，毋過，跔著時間个流轉，大山猶係高天天企在遐，溪原在日夜無歇个流去大海，單單「快樂」相出路，毋知行到哪位去啊？你尋毋會著，佢嘛尋毋會著。

對你來講，你人生一路行來真辛苦，毋過，嘛算係精彩。恁多年來，為著擋下水庫、焚化爐、分洪道和國家公園這兜家鄉大事，你日思夜想，想盡辦法收集資料、辦說明會，總算保全了家鄉个風貌，得地方農業有發展个空間，嘛交了真多共樣理念个朋友，這係你對家鄉、對土地守護个滿足；「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」係真多人一世人的遺憾，毋過，爺哀係在你全心照顧下安詳歸仙个，這係你對人生任務个滿足。你識講過，你一世無做過虧心事，嘛無提過不義之財，毋過，生命猶係真無奈，佢想，人生本來即無圓滿个，無定著「缺角」嘛係一種圓滿。

遐日，送你頭尾一段旅程，打早，落一暗夜个雨恬啊，淨俐个空氣、青溜个田像係來送你个，東片个大山嶺嘛畫出一條大大个虹，幾時，七彩个虹橋早早即來接你啊，這滿你係毋係即企在虹面上，脛著佢人？

¹ 恬卒卒：音 diamˋ zudˊ zudˊ；安靜無聲。

編號 4 號

【結凍个燒仙草】巫良國原作

細漢時在莊下頭輒食著个點心，大概就係阿依煮个紅豆湯、綠豆湯、冬瓜茶、米篩目罈糖水這兜。對細子來講，猶有一種攞較高級个享受，即係拗綠豆湯入到細個夾鏈袋內底，固在冰箱个冷凍庫。佢人嘴豺个三兄弟哪挂會核等待！總係過無幾下分鐘即偷偷去開冰箱「檢查」，睺佢變「冰」啊吉？等到結冰討食个時，又會真毋盼个一細口一細口慢慢子嘅，享受這簡單个幸福。

高中時蹣高雄市區，同學不時會招共下去高雄車頭附近補習，佢正發現遐有真多賣食个擔頭。有一年寒天个暗夜，補習班下課討去牽鐵馬个時，佢發現一個賣「燒仙草」个擔頭，睺著遐賣燒仙草个擔頭，一陣一陣白白个燒氣衝起來，在遐冷吱吱个寒天，得人感覺著蓋燒暖。佢心肝底即按算著：若無，買兩杯轉去得阿公阿媽食睺望！頭家腳手真緊，先在保麗龍个杯內底園落紅豆和綠豆，正攞一搗一搗對鑊內底舀湔湔个燒仙草到杯內底，落尾猶加兩細包地豆得佢，講等到討食正攞園落去。

即按，為著想討較緊騎轉屋下得阿公阿媽食，即拚勢箭，等

佢喘怩怩¹轉到屋下，書包放猶毋會赴好園，即攞緊提去得阿公阿媽食。無想著佢人一打開，嗟發現遐根本就毋係水水个燒仙草，係一杯結凍个燒仙草。遐景象拗佢驚著一下，心肝底直想：「佢明明即睺著頭家舀『燒』仙草啊！仰子會變作仙人叛呢？敢係頭家有偷換過？」

教書過後，有一擺學校个營養午餐食燒仙草，食飽飯，佢興趣趣討去舀燒仙草个時，嗟發現，燒仙草仰子又結凍啊？同事睺著佢恁帶疑个表情即笑講：「你這隻井底蛆子，燒仙草固過冷啊本來即會結凍啊！」

多年來對頭家个誤解總算解開啊，阿公、阿媽，毋係遐頭家會惑人啦！係你人个蠢孫誤解啊。

¹ 喘怩怩：音 chon^ˆ penn^ˆ penn^ˆ；氣喘吁吁。

【上屋阿炎伯】陳正炯原作

轉到舊屋，一瞞目幾下十年前睺著个光景無麼个變，一陣收音機个音樂對遠遠个地方傳來，騎著鐵馬遐個人漸漸若來若近，幾時係上屋个阿炎伯，和佢講事即會想著偈爸，因為佢和偈爸同年，比起偈爸佢睺起來加二十空年个光景。

阿炎伯討偈 85 歲，佢一世人蹠在這莊頭，佢係一個目色、手路嶄然好个序大，生活內底堵著麼个事情全部自家做，像蒔田、掌草、割禾這兜作穡人基本个功夫，做泥水、剖竹篾作米籬、畚箕、秧籃佢嘛會編，農間个時務嘛會鬥相共，吹咁啲、敲鑼、唸經做和尚、睺地理逐件會曉。記得前幾年發展本土語言教育，政府个活動紹介客家文化，猶有請阿炎伯用竹篾編米籬、畚箕猶刊在報紙面上。就近个學校嘛會請阿炎伯去學校示範得學生睺，阿炎伯雖然無讀麼个書，毋過佢對生活內底絡食个過程，真肯講得大家聽，做得少年人睺。

猶記得，遐睺子隔壁屋邊大家攔工个時，上屋下屋一到六月冬，家家屋屋上上下下來鬥相共換工抑係做小工，一條田脣日日夜夜有人行上行落。紡田駛牛日合夜；捋菇交貨夜合日，在遐個

時代作穡人有做毋會煞个事，勞勞碌碌一世入，阿炎伯兩公姐嘛係日日無閒做到無睺人面；平常時愛糴穀¹、挨礮恰舂米，冬頭時猶愛儉錢招穀會。寒天田頭个風圍得風直吹，竹葉發出窸窣窸窣个聲，慢冬禾出串，和崗嶺个禾串共款吹到烏殼烏殼，阿炎伯歸年透冬个收成，就像作穡人睺天食飯，「穀殼烏烏半裡冇，作穡人个肩揸擔，老老嫩嫩食肚半枵，日晟雨涿嘛毋驚。」

收音機个音樂愈來愈細聲，阿炎伯騎著鐵馬漸漸愈騎愈遠，阿炎伯逐日俾暗會運動罔楚。路脣一望一望个田猶係種著禾，這睺子个田洋，歸片个禾串得風吹到像禾浪搖來搖去，這二十外年，阿炎伯無變；變个係舊屋脣加了工廠、豬滌恰一座大鐵塔，變个猶有偈，偈牽著夫娘渡著細子，假使阿爸睺著嘛會真暢。

¹ 糴穀：音 ted` guˊ；收購稻穀。

編號 6 號

【 偈和蓮霧結个緣 】林淑貞原作

逐年蓮霧大出个時，即係偈頭暢个時，街路个果子擔，排著飽滿攔紅啾啾个蓮霧，偈會用放勢買放勢食。蓮霧遐種清甜酸澀个味素，偈食過即著核落去啊。見擺若嚙若吞，心肝底想著成過捋蓮霧个事，自家嘎忍毋會核笑起來。

細漢个時，偈屋邊大滿婆蹣个伙房屋面頭前有一口大陂塘，脣頭一頭大嫲頭个蓮霧樹，結子个時歸樹噹噹汀汀¹，即像一串串細個鈴掛在樹嶼，風一來即晃啊晃啊，喊人攔緊捋來食。大滿婆喊隔壁屋邊毋好跋到樹嶼捋，愛用竹篙去夾，抑係撿泥下个來食，恁正安全，若無後次擺即毋會用去捋。偈和細子伴輒輒絞陣去捋蓮霧食，有一日大滿婆在遐睡當晝，偈人覓到樹頭下，陂塘底个鵝煞煞即泅過來等，偈人撿大粒个食，細粒个擊落陂塘底，即恁鵝在水底啄，人在樹下囑蓮霧，大家攏歡喜。

落尾有一個細子偷偷掖掖跋上樹嶼去，黏時即脛著大滿婆擎著竹修大嫲聲捎出來，「仰子會恁孤盲，喊講毋好恁跋上跋落，若跌落來脛愛仰子正好！」偈人跋起腳即走，直直翻過學校脣个

圍牆正擋恬落來，氣壞壞聽大滿婆在圍牆背起性地直直罵。自遐擺了後偈脛著大滿婆个蓮霧，即總係會用流口涎水定。

猶有一擺係偈同學講厥山嶼有一頭野生个老蓮霧樹，招大家共下去捋。偈人行到流汗落滴正脛著歸片个蓮霧烏黝紅烏黝紅，食著正經甜攔脆，大家即捋到盆滿鉢滿，嘛賞到嘻嘻哈哈。毋過山底个天氣變真緊，黏時日頭藏起來即曝曬鳴雷公，一下子大雨即掙落來對頭涿落來，偈人走毋會赴，逐儕攏涿到溼潦潦，好佳載在就近有一間磚窯會用暫時閃雨，偈人即在紅紅个磚頭磚截內底食這紅紅个蓮霧，大家歸身溼潦潦，毋過心情無得雨涿溼，猶係像蓮霧紅到鬧熱滾滾。

這滿想起來，感覺偈和蓮霧真有缘，覓來覓去即係愛食討捋佢。若有機會，偈猶想討拗大滿婆會失禮，拗佢講厥蓮霧正經真錫人食。猶有本來个同學毋知猶記得山嶼遐頭蓮霧樹無？脛哪時正來尋佢人攔共下來去行行寮寮个，希望遐頭樹猶好好打著靚靚个蓮霧，歡迎偈人倒轉來。

¹ 噹噹汀汀：音 dong dong din din；形容果實累累。

編號 7 號

【 偌个美國後生 】黃美貞原作

細子大啊總愛飛出去，去睭外頭个世界，做爺哀个雖然毋盼，猶係愛學會放手，得佢人去試睭望。就像外國个高中生，一出業即會先拗學業暫時歇个，盲恁緊去讀大學，先做另外一段無共款个學習。

因為兩個後生去外地讀書，兩公姐輒輒會感覺孤單，丈夫講：「 偲人今年來申請接待美國高中生好無？」出門在外，若有一個屋下好蹣，有外國个爺哀好使妮，應該會感覺真幸福，兩老有美國後生好做伴，生活嘛會加真心色。

第一個美國後生阿聰，係一個真溫柔个少年，佢在美國學中文五年啊，毋單聽會識，連講事攏真滑溜，猶會用共下討論時事，偌心肝底想，自細到大學了十年个英文，毋過若正經堵著外國人，輒常講到大舌大舌，實在見笑。漸漸正發現，佢學習个時真認真，一聽著新个詞彙，黏時即查線上字典，猶會佻偌人確定，自家正攔唸五遍來加強，佢講：「 偌猶有做志工教細子學中文，教人嘛會用進步較緊。」學習有抄著要領，成果自然即好。

過年係一家人團圓个時務，毋過年初五遐下晝，語言中心个

朋友打一通電話來，講有一個號做阿和个學生，討換接待家庭，希望偌人會用拗佢鬥相共。想著新年頭愛揪著皮箱，喉嚨頭即硬硬，加一副碗箸个小可事情，當然無問題。緣分即係得人想毋會著，阿和和偌後生共年攔共生日，睭著佢，即像睭著自家个後生共樣，親密密，佢係一個真有家教个細子。逐擺睭著偌攞大包細包，隨行偌來來鬥相共，無第二句事；三不二時猶會講笑，實在得人惜。

黏時四個月即過去啊，兩個美國後生和偌人共下去寮，盲寮罈即愛轉美國啊，憑靠著科技進步，手機會用裝淦淦个相片和影片，因為偌知，後次擺見面毋知係哪時，所以，連正來寮偌攏講毋會出嘴，連手偌攏毋敢擎起來攢，毋過人生就係恁，地球係圓个，有緣分總堵會著，祝福佢人越飛越高。

【圓佢一個想望】鄧明輝原作

退休過後，佢在佢蹕个學老莊參加客家社團，交真多老朋友、好朋友。逐年，四月个彩色海芋季，佢人都會招招共下去做志工；年年，佢都毋識無去，加添佢年歲嘛有較大兜，大家攏慣勢，喊佢一聲「班長」！

舊年，二十七結束遐日，佢轉到事務間，在佢人表演用个客家花轎脣，脛著一個否勢否勢个夫娘人。厥身裝薄薄，佢驚聲驚聲¹个問佢講：「你……，會用渡佢去遠奈無？」

遐時務，堵好園底猶有一兜仔事愛收尾，佢即應佢講：「好！」扶著佢，慢慢子行、款款脛，紹介景點得佢、拗佢鬥翕相，順續巡佢事頭。佢講：「佢望討來，想真久啊，毋過，見擺都提毋會出勇氣。像今日，佢來啊，若無你扶佢行，佢就毋罈元氣來遠。」因為，厥脾臟癌²已經末期啊。

佢渡佢，遠差不多有點外鐘，佢講：「這花海，實在真靚哦！感謝你，圓佢一個夢。」佢脛佢真恹啊，毋過全然歡喜，即渡佢去坐車。佢又問佢講：「你……，會用得佢電話無？」佢即

得佢佢个 LINE，照顧佢上車、確定佢坐正過後，正轉屋下。

過成十日，佢打電話得佢，講佢在中山醫院入院，問佢會用去脛佢無？佢黏時即坐高鐵落臺中、盤計程車，一路去到醫院。等佢去到位个時，佢已經和閻羅王搶時間啊。聽著佢个聲，佢食力个擘開目珠，面面上掛著滿足个笑容。厥手伸出來、得佢去牽，就像佢渡佢脛花海遐日；幾下分鐘，佢就走啊，轉天國去啊。

佢在心肝底拗佢講：「係啊，係你識脛過个花海，嘛係佢牽你行个。遐彩色花海，你做你隨去，安心行……。」

彩色海芋季，識牽起一個緣分、圓佢一個夢。一個殮殮³个夫娘人，圓了人生頭尾个想望，感受著人和人之間手心傳送个燒暖。隨靚靚、多彩个花海，圓滿了人生个旅程。

¹ 驚聲驚聲：音 giangˋ shangˋ giangˋ shangˋ；怯弱而不穩定的聲音。

² 脾臟癌：音 piˋ cong ngamˋ；病名。發生在脾臟的惡性腫瘤。

³ 殮殮：音 ngemˋ ngemˋ；虛弱。

編號 9 號

【 搵紙古道 】徐汎平原作

五月个山棕花香到會毒人！偌人行在這條細條山路，摸摸罉罉。兩裡个山棕開出歸串歸串顯目个花，錫來貪甜个糖蜂，嘛錫著目珠金金脛个人。

搵紙古道，這滿人喊佢「紙湖古道」。在重型機車咻來咻去¹个臺三線百壽隧道²脣，佢半掩半掩³座落在這，恬恬仔脛著人、車上上落落。就像暗頭坐在步口⁴歇涼个老儕，撥著葵扇，想起久遠个過去。

百壽，係啊！百壽村底个搵紙古道已經百外歲啊！成過成過，這個號做「柏色樹⁵下」个細莊頭，嘛識有過鬧熱个光景。在日本時代，獅潭和芎林、南庄、三灣這兜隈山个鄉鎮共樣，出有真多桂竹，造紙个產業全然發達。個空月个嫩竹取來愛用石灰水浸得佢綿，所以山嶼棲有毋會少水塘。這種浸竹用个水塘，日本人講係「紙湖」。柏色樹下識改做「紙湖村」，遐名就係恁來

¹ 咻來咻去：音 huiˋ loiˋ huiˋ kuiˋ；車子飆來飆去。

² 隧道：音 sui too；客語固有說法為「磅空」，此處以設施名稱稱之。

³ 半掩半掩：音 banˋ rhiamˋ banˋ rhiamˋ；半遮蔽的樣子。

⁴ 步口：音 pu keuˋ；房子門口剛跨出門檻的地方。

⁵ 柏色樹：音 baˋ sedˋ shi；側柏。

个。

竹浸過、研綿，變做紙漿；抄紙、炙燥，變做粗紙，後下正用人工擔去頭屋，過後賣到竹南去做金銀紙。古早人擔紙出莊个路，就係這條偌人腳下行著个山路。這條路無紙湖，所以比起「紙湖古道」，喊做「搵紙古道」又驚係較適當。

行上搵紙古道進前，愛先過一座雅式个拱門型糯米橋——盛興橋。這座在昭和三年做个老橋，聽講係成過細子跳水、泗水个好所在。較入一兜有本莊伯公廟，這滿總共服祀莊底十八尊个伯公，係真特殊个「聯合辦公室」。攔過來係大菜園和細菜園，跨山開做一墩墩，留落莊人共下擔水沃菜、蹬上蹬落个腳跡。若行若入，聽會著水沖啲啲滾⁶个聲，嘛脛會著血藤噹噹汀汀⁷个豆莢。過一板樹橋、轉一個彎，各色各樣个蝶滿天飛。轉一個彎、落一個崎，竹排潭即到位啊！滿天滿地⁸个獅潭河水，脛到人透心涼。

竹排潭係偌人行路个終點，恁成過人今呢？佢人探一條竹排橋過河，若行若遠，早就無蹤無跡啊！

⁶ 啲啲滾：音 bo bo gunˋ；形容水勢盛大的聲音。

⁷ 噹噹汀汀：音 dong dong din din；形容東西纍纍垂墜樣子。

⁸ 滿天滿地：音 manˋ teenˋ manˋ ti；形容水勢漫流的樣子。

編號 10 號

【打赤腳】徐秀英原作

這站去河濱公園運動個時，真輒睺著一對手尖腳幼個公姐，打赤腳在草坪行路，睺佢人歸下無作穡人個粗勇，行起路來猶真在，得佢想著細漢時務，遐站行黃泥石頭路上課個日。

佢屋下蹠個所在，講起來正額係山林壁角。在交通無幾發達個年代，莊內正有幾下條主要對外個大路有匡打馬膠¹，猶個細條路毋係石頭路即係黃泥路，又因為遐時物資條件無幾富裕，細子打赤腳係真普通個事。佢無愛打赤腳，礫礫砣砣個石頭印在腳底真疾，毋過若係堵著落雨天驚布鞋會溼去，猶係會拗鞋脫莫蹠水行路。

成下讀小學無恁嚴，正幾下間教室個細間學校即設在莊尾，鐘一推，無幾遠個莊底猶聽會著聲。家長大部分係作穡人，先生學生猶可能本來即係隔壁屋邊、親親戚戚，加上民風樸實單純，一到當晝，先生會得蹠本莊個學生，轉去屋下食當晝。轉去食當晝係莊底細子頭暢個一件事。路隊長會渡大家轉屋下，當晝食飽後即自由轉去學校啊。

細子攏係有狡怪個本等，就算無時鐘，聽毋會著鐘聲，嘛猶會用算到臨臨個時間入學校門。佢人個莊頭算起來百外戶定，有電視個人無幾多間。跨大路對莊頭算落，佢屋下頭頭前，賣豬肉個阿祥舅在中央，賣菜個菜頭嫂在頭尾。細子算準時十二點半一到，這幾下間有電視個店頭，定著得大家尖到淦淦，在遐個無真多娛樂好擇個年代，老儕細子攏真愛睺布袋戲。飯儘採扒扒個，走到尾直從去睺電視，係真多人逐日會做個戲齣。

雖然先生規定一點愛轉來學校上課，這兜細子仰子盼得失去珍貴個布袋戲時間。這時你即會睺著，十二點半佢屋下頭多人，一到賣藥廣告，有一半個人會徙去豬肉店接落睺，第二擺賣藥個時務，一大網個細子，用走百米個速度捎到菜頭嫂屋下个屋簷下，有人躡腳尾，有人企凳，總愛睺到討煞啊，正起腳走去學校。透當晝，打馬膠會燒腳，遐打赤腳，一走一跳個身影，到這滿猶留在佢個記憶內底，捎布袋戲個童年，這下想起來都猶感覺著真心色。

¹ 打馬膠：音 daˊ maˊ gauˊ；柏油。

編號 11 號

【臭豆腐】徐姿華原作

「臭豆腐」真心色，會用係大餐廳个名菜，嘛會用係做工人个點心，係一種老嫩大細攞愛食个物件。

阿璋少年時係一個浪蕩子，屋下散猶毋會曉想，一日到暗滿哪位趕來趕去，歸日絞伴絞陣淋酒、跌徼，若酒醉即滿哪位折磨人，和人冤家羅債、相打相舂，莊頭个麵店得佢賒數賒到喊毋敢，跌徼借个錢嘛無才調還，屋下日合夜有人來討數，厥爸得佢氣討半條命，厥依逐日直直嘍、十分憂傷，見人即投人講佢前世無修，正會出這款个浪蕩子。

兵單來啊，阿璋身才好，抽著海軍陸戰隊，愛在金門做三年兵。堵好佢嘛在家鄉欠人歸身債，即趁做兵閃走，債留得爺哀搯。厥爺哀逐日恡到半死、舂頭磕額拚到腰痠背疾、兩鬢白毛，猶係無法度應付上門討債个人。阿璋正去做兵，共款逐日惹是非，輒輒得人「關禁閉」；好佳載阿璋運氣好，堵著真有心个連長，款款輔導佢，得佢出公差、有機會在部隊表現，慢慢阿璋性地變較穩定，毋會停動著即惡桀桀尋人輸贏。在金門三年，無位好開錢，阿璋嘛長十外萬銀轉臺灣。

阿璋做兵轉來，厥爺哀又擘心又暢，歡喜後生轉來團圓，毋過驚佢又開始做否。好佳載阿璋會曉想啊，提自家儉个錢做本金，租一個擔頭想討學人做生理。正開始賣麵線生理無好，落尾又想賣臭豆腐，豆腐愛炸幾久？火愛仰子控制？合个配料、泡菜愛仰子處理？愛仰子煮湯？阿璋做一下真認真學，厥依睭佢愈來愈做正啊嘛來鬥相共；有阿依鬥捍，阿璋个生理即漸漸做起來啊。

正開始，阿璋逐日做一、兩千銀，算做有工錢；阿璋攔和厥依共下研究，臭豆腐愛仰子炸，正會內底嫩嫩、外皮赤赤，食起來正會酥香軟嫩，合个泡菜愛脆、酸甜爽口正會錫人，湯愛煮出味、料嘛愛姜正會用；厥爸睭佢恡認真做頭路，嘛來鬥招呼人客。即恡，這屋下人坐船望船走，正經越趁越多錢，兩年過，進前欠人个錢做下還淨淨啊。

這滿阿璋和夫娘共下顧店，厥爺哀一半下嘛會渡孫來店寮，歸屋下人真和又歡喜。臭豆腐旨炸臭腩腩，熱油猛火炸過，隨變做香噴噴个點心。人若肯改變，永久毋會嫌慢，你講著無？

【生命這本書】吳明芬原作

見擺佢睭著較特殊个細子，都會想著佢苦憐个日、烏暗个人生，目汁就忍毋會核。所以，一直毋敢去接觸這兜細子，雖然佢係一個學校先生。毋過，生命注定討教佢个，就會自然來到膺身脣。

在研究所進修个時，佢堵好修著一科「音樂治療」个課程，教授講起有一個特殊个樂團真需要助教，希望佢會用去鬥相共。佢毋敢推辭，帶著心底一屑仔个擘心，即跔教授去樂團睭一下勢。遐樂團已經成立超過二十年，團員全部都係自閉症，家長為著細子有一個所在會用共下學習，所以請音樂先生特別來教佢人學樂器。

佢一蹬入樂團練習場所，遐兜團員即對佢直直笑，又直直拗佢問好，佢想講係細子个樂團，其實全部都係大人啊。佢人拗佢問好了後，隨即幹頭走去，毋過，兩下半又行來佢頭前講共樣个事，面面上無表情、聲調無高低。大人自細即教佢人愛有規矩，所以問好了後，猶會自家加一句：「佢有乖無？」講煞，人即走去，逐擺都無等佢回答。第一擺个接觸，佢罕得無流目汁，猶想

講佢人仰子會恁心色！

樂團歇睏个時務，佢人又走來問佢表演了好聽無？問煞，人又隨走，即恁面帶笑容，來來去去幾下擺。恁特殊个樂團，佢本來想講自家會毋會慣勢，無想著嘎恁留落來鬥相共十外年，陪佢人練習樂器、聽佢人唱歌，猶不時跔大家出去表演、開音樂會，幾時，別儕睭來艱難个日，對佢人來講係真自然、普通个生活。

樂團个家長識講過，這兜自來毋睭人、企坐毋會核，猶真執決个自閉症團員，逐儕細漢个時，攏帶得屋下人真多操煩。日一日過，這滿佢人若來若獨立，會自家坐公車、捷運，會自家去買物件……，爺哀總算會用略略仔故一下大氣。毋過，因為佢人無法度反應臨時變化个情形，所以屋下人一直愛跔啊來，應該講係愛跔一世。佢問會怪怨天公無，佢人講，天公得逐儕个功課無共，日恁長，喺係一日，笑嘛一日，家長擇接受天公得佢人个責任。

雖然家長輕輕仔講，佢知係佢人用十外年學來个，生命這本書，自底即無恁好讀。

編號 13 號

【情分】邱瑞虹原作

古早人講：「百世修來同船渡，千年修來共枕眠。」公姐个情分得來無簡單，兩儕本來係無熟事个人，仰子會用手牽著手行過一世人咧？若愛佢推薦「模範夫妻」，除了佢公、佢媽，即無第二人選啊。

佢公係佢睺過頭斯文个作稿人，佢頭記得佢梳个西裝頭，無論係著鞋笏去田底，抑係著皮鞋去街市，佢逐日打早定著整理好勢正出門，阿公講這係做人个禮貌哦！

佢媽係佢睺過頭知人我个夫娘人，總係教佢認真睺、用心聽、莫大嫌聲講事，嘛毋會用講了聲事，阿媽講恁正會得人惜。

佢兩公姐結婚六十空年，屋下个事攞阿媽做好好，田个事攞阿公拔起來做。猶記得得阿媽渡遐幾下年，和佢人尖作埕睡，逐暗攞會聽著阿媽和阿公唸講韶日有哪件愛赴著、有哪兜愛先準備、有哪下愛……，阿公逐擺攞恬恬仔聽，等阿媽講了正回佢：「好啊，佢有記起來，好睡啊！」

有一擺阿媽蹣病院个時，醫生建議買較纏兜个襪得阿媽著，講恁對腳个血路較好。阿孀聽著即攔緊走去買兩雙轉來。阿公睺

著遐襪，即在脣頭雜雜念講：「阿依哦，這麼个襪啊？仰子會恁纏呢？你媽哪著會落去哦？」續落，阿公拗遐襪歸雙弓到椅背。佢人睺著即問佢：「阿公，你做麼个愛恁呢？遐襪會弓壞去哦！」阿孀跔个講：「阿爸，醫生交代買這種醫療用个襪，本來即愛恁纏啊！」阿公講：「佢知啊！毋過，你這兜戇人！這襪先放較冗兜，等下阿媽正較好著啊！正毋會著到噉噉咈啊！」

遐 580 丹个襪討放冗即無恁快！阿公恬恬仔在遐出力揪啊揪，一雙襪弓一張椅背，襪總算得佢弓好啊，阿公即笑咪咪幹頭睺著病床面上正睡去个阿媽，細細聲仔講：「阿梅，佢拗這襪放冗兜仔，等一下定著會真好著哦！」對這細細个動作，即睺會出佢兩公姐這世人感情有幾好啊！

自少年到老，佢兩公姐無論行到哪位，手定著牽纏纏，佢自底毋識聽著佢人冤家。人講：「一點一啄，婚姻定著。」婚姻愛仰子維持，即愛像佢兩儕恁，相親相愛，麼个攞先替對方設想，情分正會用長長久久。

【偌个法國客家花】徐銀珍原作

伊莉思姊妹轉法國四年啊！毋知這滿講客事猶有恁滑溜無？猶記得快樂个客語歌無？足思念佢人！講起這三蕊法國客家花，係一段難忘个因緣。

新學期開學，點名簿睺著伊莉思三字，偌起戇神一下，這毋就係「阿琢仔」？愛仰子？想著時，偌和一對清明个大目珠對相著，佢目金金等偌點名！偌帶疑个唸出「伊莉思」？佢應一聲：「有！」偌安心開始了偌法國客家花播種工作。

偌慣勢拗語言練習加入歌謠內底，歌詞有押韻會用朗朗上口，加上樂暢个節奏，會用收著事半功倍个效果。遐年偌人組了五儕一組个客語歌謠比賽團，大方个伊莉思當然係主將，偌人提了優等轉來。

偌發現學習本土語客語，一般第一母語係學老事个細子，較困難个發音係帶有鼻音个「偌」，猶攔像「頭」這字，較難正確發音。第一母語係法語个細子，真好教，一擺即對對對，教起來輕鬆自然！遐年客語講古比賽，伊莉思講「精工个伯婆」，提轉第三名个好成績！一個法國細子，噯會用字正腔圓精準个講客語

个古！客委會主委渡著新聞記者來學校頒獎，偌人个訪問在客家電視臺新聞播出啊！

後學期阿姊雷諾梅、阿妹雷諾安嘛來上客語課！偌怪奇，阿爸法國人，阿依學老人，做麼个對客語恁相惜、恁搶槽¹？阿爸雷諾馬修講：無想著，厥細子在臺灣个學校讀書，係恁快樂个！姊妹逐日在屋下練唱〈天公落水〉、〈客家客家〉這兜比賽歌曲，又唱又跳，連阿爸、阿依嘛會曉跔幾下句啊！屋下逐日攏係客家日，時刻都有快樂个客家歌聲。偌嘛無想著教法國細子講客事係恁有成就、恁有意義又快樂！落尾，猶接受客家電視臺「鬧熱打擂臺」節目个邀請表演。

一別四年，偌想念偌个三蕊法國客家花！人講：「人生如路，愛在荒涼內底，行出繁華个風景來。」行在客語教學辛苦个路，偌睺著繁華个風景！

¹ 搶槽：音 ciong^ˋ coo^ˋ；形容多人一起進食時，搶食的情形，後比喻食慾旺盛。

【行過老街溪步道】邱蕙芳原作

「日時日頭照四方，天嶼無雲清風吹。當晝食飽去遶寮，蟲聲鳥語鬧連連。」轉外家食當晝，食肚飽飽，偌丈夫招偌和細子去外家脣頭个中壠老街溪行行个、運動運動。天氣真好、一色青天，日頭真晟目！草坪滿哪位都係靚靚个鹽酸草花，茄色个花蕊，這位一點遐位一點，真得人惜。鵝仔英嘛來打擂臺，和鹽酸草花拚輸贏，細細、像細粒日頭个黃色花蕊，嘛係開到鬧鬧、真顯目。

偌新勢公園路口頭前十公尺，路脣柑子色个炮仔花，實在真靚。這歸片滿滿个花壁，行入偌个目珠內，久久無法度離開。阿女提出手機翕相，拗這片「無聲、毋過嘎感覺會著佢人炮聲連天像放炮恁開花个光景」翕起來，永久留在偌人个心肝底。唧唧呷个蟲聲、啾啾呷个鳥聲，在春天時放勢唱歌，係偌頭愛聽个音樂會。

其實，老街溪在偌細子時，係一條臭死人个溪。佢逐日烏疏疏、臭胖胖，逐儕路過攏愛措鼻空，攏會結臭面。大家為著趁錢，起高高販子屋，猶排汗水落去，內底个魚、蝦做一下死淨

淨，無人關心。有一擺，颱風拚大雨，老街溪水湓出來，厝糟个垃圾水流到脣頭兩裡幾下百公尺歸片个屋下底。遐擺落雨，外家个一樓得水蔭去，高度差不多到大人个大腳髀，實在得人驚。落尾，大家正知環境保護个重要，開始整理溪，還老街溪本底个色彩和淨俐。

行過老街溪步道，偌聽著潺潺¹个水聲，若像在遐和偌人講：「愛好好保護偌哦！歡迎你不時來這尋偌答嘴鼓哦！」暗光鳥和白卵鷺又在溪中央尋食，佢人係老街溪頭好个朋友。

「偌定著會好好保護你，偌猶會渡細子不時來睭你。」行過老街溪步道，討轉屋下个路上，越行身體即越輕鬆、心肝頭即越鬆爽，就像睭著老朋友恁歡頭笑面。

¹ 潺潺：音 chanˋ chanˋ；水流動的聲音。

編號 16 號

【斷翼个仙女】梅秀梅原作

古早事講：「不孝有三，絕代為大。」佢31 歲个時，透過媒人紹介結婚，佢家婆、家官猶有「重男輕女」个觀念，直望佢兩公姐攔緊降後生好開枝散葉，就恁得佢真大个壓力、無人知个疾。因為做過真多擺不孕症治療，包含試管嬰仔，連續失敗，正經係講毋會出个心頭疾。佢逐日拜媽祖婆，在佢42 歲个時，總算降一個皮膚白雪雪个阿女。

無想著，阿女一出世即測毋會著厥氣脈，醫生講：「你阿女个心臟生真多粒瘤，愛做心臟移植手術正會用。」佢臥頭睺天嶼問媽祖婆：「佢前世敢有做毋著麼个事情，正得佢這款个責罰？若講正經係前世个因果，隨人个命，佢即莫怪怨別儕！」

民國九十年代，開心臟提腫瘤个手術成功，無想著阿女六個月个時好定泥勾筋，喊救護車送病院急救。醫生講阿女个頭那、腰、背脊骹、面、皮膚，滿哪位攏生瘤，這號做「結節性硬化症」，係罕得聽過个病，所以佢無法度醫。聽到這，佢又目汁雙流。

阿女个頭那生瘤，輒輒害佢起豬癲癩¹，若係目吊吊，即愛攔緊送去病院，因為恁，佢个頭那著傷特別嚴重。阿女毋會曉講事、寫字，愛專人照顧佢个日常生活，所以安排在特別學校讀書。十二年个教育期間，逐個先生都講佢係真得人惜个妹子。在佢讀高職个時，佢得著高雄市孝慈榜樣獎、日光基金會畫圖比賽个特優獎和第一屆个金榜樣獎。先生輒輒講佢係一個真會个學生，佢毋單係佢个榮譽，嘛係客人个榮譽。

舊年，阿女尿毒症蹣入加護病房，佢睺著真毋盼，直頭拜託醫生救佢女。現時佢洗腰子滿一年啊，佢个阿女對出世到這滿，過五關斬六將已經二十年啊，佢嘛傳承了客人勇敢、堅韌个精神。佢二十年一路來，用真多个心思來照顧阿女，對佢來講，雖然佢係斷翼个仙女，毋過係佢一世人甜蜜个負擔，佢盼望會用煞作拚出佢人靚靚个未來。

落尾討講得社會大眾知：毋管仰子个細子，逐儕攏會用伸出燒暖个手來接納、同理！大家共下祝福這兜斷翼个仙女平安、康健！

¹ 豬癲癩：音 zhiˋ maˋ deenˋ；癲癩。

編號 17 號

【若講無你】邱一帆原作

阿依，若講無你，這世間定著毋會有偌！聽你講起，本來毋係你，做偌怙仔个夫娘，哪知偌怙仔捎你姊無著，嘎來交著你！

遐毋知見笑个，你不時講！輒常去到你屋下，和外公晝天晝地、答嘴鼓。媒人來講親，你姊無佻意偌怙仔，挑持閃到外頭去，無在屋下。外公講對方誠意十足，聘金又準備好啊，外公喊你嫁，你即嫁啊！就恁你做人个夫娘、新婦，降偌，偌即做你个後生，喊你阿依。

在偌怙仔做生理失敗，屋下蹣毋會核遐下，偌怙仔即走到外頭去流浪，真久真久毋記得轉屋下。遐睏子，若講無你，偌人四姊妹，毋知猶有麼儕，會用得偌人食著燒暖？在舊屋个日，就算大雞欺負、細雞啄，你猶係雞嫲渡子，堅耐保護著自家个子女。子女个食著，你照顧到好勢好勢；子女个註冊錢，你去拗人做小工，打拚蹶來。

在偌讀小學二年个時，阿公和阿叔拗舊屋賣得共伙房个叔公，搬出頭份去蹣。留一間柑子寮，得你和一陣大細好蹣。柑子寮，本底係園柑子个寮，編竹抹泥做壁、樹做棟梁、瓦疊个泥磚

屋，泥下係黃泥鋪个，毋係紅泥框个。十坪闊个所在，無灶下、無洗浴間、無便所，愛整做一間屋來蹣，實在無恁快。遐睏子，若講無你，柑子寮單單係柑子寮。

一個夫娘人愛渡一陣大細，你盡自家个心力，工廠做事、屋下剪線結、菜園種菜、拗人煮飯……，逐日做到兩頭烏，攏係為著自家个細子。偌足記得，遐透風落雨、曠煙鳴雷公个夜時頭，歸屋下人尖偎在共頂眠床，遐種溫馨和燒暖，一直園在偌个心肝底。遐睏子，若講無你，偌人个後次站，毋知會在哪位？

係你凝起這個家，若講無你，這家早即無像家啊！這下子女大啊！各各有自家个頭路，你猶係拗人捋茶、菜園種菜、做菜包來賣……，你真輒講在屋下自家奈毋知愛做麼个正好，猶係有事好做，日較好過！

【阿怙个兵仔鞋】羅雲玫原作

熱天个當晝，佢怙仔會著一領洗到薄俐俐个拉佞怙¹，一身溼漉漉、流汗答滴个擔歸米籬个樹薯、攞空空个茶罐，對山嶺轉來食當晝。佢會去禾坪脣个水道頭下先洗頭面、掙臙身，過後，拗腳下因為出汗變到黏浹又溼溶溶个兵仔鞋脫莫。續落，就會大聲喊：「阿玫，攞緊來洗鞋！」猶會吩咐講：「手愛窿落去洗哦，遐鑊毋會著个腳尖，用手指拗佢加爪幾下，愛洗得佢淨俐哦！」

鞋洗好，佢會尋日頭真猛、炙會著个圍牆脣，拗這雙鞋覆个，半點鐘過後，正攞拗水滴燥个鞋貶轉來得日頭炙。雖然，這雙鞋真得人畏，有汗个臭酸味、有臭胖胖个腳羴；不時，猶會有厝厝糟糟个烏泥、細粒石頭，在鞋底著个²。毋過，佢攞真打拚洗、真認真洗，自來毋識推懶！對佢有記憶以來，這即係佢个頭路，係佢逐日愛做个事情。

毋管佢有洗淨俐無，佢怙仔攞毋會嫌，佢講：「佢降這個滿女，就係討來拗佢洗鞋个。」聽佢依講，成過，屋下生活足苦，降到佢即第七胎啊，實在供毋會倒。原本，食漢藥討拗佢打莫，

食兩帖，攞無效，準備食第三帖時，佢怙仔就講：「留落來啦！毋管命好命稔，攞係討跔偲个！若攞食，身體就會打壞。」佢依應講：「無就送人好啦！」

做滿月遐日，佢姑婆攞豬肉來送庚，準備來拗佢攞轉去。佢怙仔真毋盼，即拗佢依講：「既然得佢見頭見面啊，就留落來，跔佢食番薯湯，拗佢洗鞋嘛好！」因為愛洗這雙兵仔鞋，佢正無得人攞走。

為著這個滿妹，阿怙仔个肩頭又加千斤萬斤重，毋知愛加著爛幾多雙兵仔鞋？肩頭，又愛加溜幾多緣皮？佢猶係牙根咬个、兵仔鞋著个，一步一步篤實个向前行、煞作去打拚，自頭都毋識得佢人枵著。

阿怙个兵仔鞋，渡佢行向有爺哀惜个幸福生活，嘛拗佢和爺哀个緣分縳到纏纏。

¹ 拉佞怙：音 lai lin` gu；語源於日語「ランニングシャツ」，白色汗衫。

² 著个：音 diau` e；附著、黏住。

編號 19 號

【花開時節】蕭瑞琪原作

四月，天氣漸漸有熱天个個性。毋過，一半下又涼冷涼冷，真像在遐提醒大家，春天猶吉過哦。這日係烏陰天，風一吹涼涼，係一個適合散步个天氣。

跔細條溪向上行，來到莊頭伯公。脣頭七八頭泰國櫻花——花旗木花開到著時，一支支樹桠無葉單單開淦淦水紅色个花，對中央交雜著幼幼黃黃个花心，真像彩色个雞毛筴插在樹尾嶺。打拚个蜂、活跳个鳥在遐尋食賞奈，逐頭樹脛起來鬧熱滾滾。來到樹下，歸泥下貴貴个¹樹葉，蹬起來窸窸窣窣²，鼻著淡淡个花香、聽著蜂嗡嗡个拍翼聲和鳥嘰哩嘎啦³个唱歌聲，這種靚靚个風景，毋單係大自然个奇妙，猶有妹子么天真个快樂。

這幾下年來，拜網路社交媒體个利便，真多消息一下子即像風恁吹入人个耳空。毋管係粉粉个泰國櫻花——花旗木、水紅色个洋紅風鈴木，抑係柑子紅个木棉花、金黃色个日頭花、茄色个苦楝花，無即係五花六色个大波斯菊，時間一到，真像講好恁滿

哪位開花。全然多脛花、翕花个人，毋單比技術，猶比裝備、比意境，有時花係主角，有時又係人做主角，總想討拗這靚靚个風景園在自家个心肝內。

幾下年前去日本奈，堵好堵著櫻花開花个季節，無論都市、莊下，抑係深山、海脣，都得櫻花抹上粉粉白白个色地。有時歸片對這頭脛毋會著遐頭，有時幾下頭像手牽手圍著屋跳舞，一半下會脛著一兩頭恬恬企在角頭，毋管行到哪位總會和櫻花相堵頭。

得恁真感動个係在一個細公園，十外頭櫻花開到嶄蠻⁴靚，樹下舖著青色塑膠布，七八個大人撻幾下臺輪椅來到樹下，輪椅面上半坐半睡个係重度殘障个小朋友，大人輕手輕腳拗細子攙到塑膠布面上倒个。遐兜細子，有人擘開大大粒个目珠這脛遐脛，有人目呆呆直直流口涎。這一陣大大細細，就恁恬恬在樹下脛花照日頭，風一來，細細个花一皮一皮無聲無說⁵跌落來，這恬靜个畫面到今都猶清楚印在恁个頭那底。

毋管係花開新葉，抑係葉跌花謝，攞係大自然个神奇。在這花開時節，鬧熱嘛好，恬靜嘛好，共下來感受這奇妙个大自然。

¹ 貴貴个：音 punˊ punˊ e；厚厚的。

² 窸窸窣窣：音 sidˊ sidˊ sudˊ sudˊ；形容細碎而斷續的摩擦聲。

³ 嘰哩嘎啦：音 gi liˊ ga laˊ；吵雜聲。

⁴ 嶄蠻：音 zamˊ manˊ；非常的。

⁵ 無聲無說：音 moˊ shangˊ moˊ shedˊ；無聲無息。

【苦瓜个味素】黎水妹原作

「做人已經恁辛苦啊，仰子猶討食遐苦丟丟个苦瓜！」逐擺桌嶼有這落菜色，阿怙仔即會雜雜念。阿媽即笑笑講：「苦瓜雖苦連皮食，甘蔗雖甜愛呷粕。」食苦瓜就像人生个味素，有苦有甘。猶細漢个時，佢嘛毋敢食苦瓜，一半下阿媽煮苦瓜湯，總會喊佢淋一兜仔湯。佢講：「苦瓜湯清涼退火，加減食有好無稜。」睭著佢搭鼻淋湯个樣，阿媽又講：「又毋係喊你食藥，遐面就像苦瓜恁苦。」

一直到出業出外食頭路啊，大家愛共下食飯，坐在隔壁个妹子伴睭著苦瓜真歡喜，佢就問佢：「苦瓜有麼个好食？苦丟丟！」佢講：「苦瓜好食，你試食睭望，苦甘苦甘真好个滋味哦！」好啦，佢即「鴨嫲嘴罔吮」，來食睭望門底苦瓜有麼个好食。阿依哦！仰子恁苦，一屑仔攏無好食。毋過，為著面子，佢猶係硬講：「好食好食」。食了幾下擺後，佢正經興食苦瓜啊，無愛食苦瓜个阿怙仔總愛誚躡佢，佢講：「食得苦中苦，方為人上人，佢屋下會出名人啊。」

阿媽有一下手路菜，係阿叔、阿姑佢人頭愛食个，遐即係覆

菜苦瓜。佢想無仰子阿媽煮个苦瓜，恁好食又毋會苦，阿媽直笑：「佢加了一種號著『愛』个甜粉。」睭毋會出來佢媽毋單會煮食，講事嘛有內涵呢！

阿媽無在啊，苦瓜个味素就一直囤在佢心肝底。有一擺轉莊下阿舅屋下，舅嬈送佢幾下結覆菜。一個歇睏日，去市場擇了幾下條苦瓜轉來，討來煮這落心心念念个覆菜苦瓜。在公園參加个氣功班，逐個月攏有一擺个打鬥四，逐儕愛出一落手路菜請大家，佢就想討來煮覆菜苦瓜。

「這係麼儕煮个苦瓜？」壞啊，定著係無好食。佢面紅激激細細聲應：「否勢！係佢煮个。」無想著佢大聲講：「仰子恁會煮，煮到恁入味，苦瓜毋會苦，覆菜又香真好食。」聽著个人一下子尖過來，一盤苦瓜兩下半即得大家挾淨淨。有一個阿姊無食著，行過來拗佢講：「後次擺愛煮較多兜哦！」若講若拗盤底个湯漕到佢个碗內，睭佢拗湯做下淋莫，猶用舌西淨淨，砣在佢心肝頭个石頭，總算徙走啊。

苦瓜个味素係麼个？係阿媽傳承得佢个手藝；苦瓜个味素在哪位？在佢心肝底。

【海脣个伙房屋】張滌心原作

偌蹠个就近，有起百外年个九府王爺廟，號做「貴文宮」；脣頭，猶有一個百外年、逐年七月半放水燈个所在，號做「水燈窟」。

偌人个伙房屋在大園，嘛有百外年个歷史啊。對禾坪脛向海面，脛會著固定在海底、捉鰻用个架，嘛脛會著坐竹排、駛細隻船去捉魚个人。猶脛會著，在淺海插網，等海水退去，正著著蚬仔衫去海底、用手抓網，攞到海脣來收魚；去一輪、收一擺，倒去又倒轉，真辛苦个捉魚方式。

寒天个暗夜，海湧打到海脣白蓬蓬，毋過，顛倒會脛著捉魚人，著著蚬仔衫、加雨衫，在海底用手拖網、收網，用大勺承網，攞到海脣小心細義个提白碗舀鰻崽。風恁寒、浪又大，捉鰻崽，正經係真辛苦个頭路！

偌細子个阿太，就係用真艱辛、盡辛苦个方式來捉魚趁錢，起起這一大棟个伙房屋，傳得五大房，到今有七代人啊。偌人蹠在這老屋，平常時，偌丈夫在銀行上班，毋過，嘛有傳著祖業个手藝！一到歇暎日，佢就去捉魚，偌人自家煮个、伙房底叔伯兄

弟大家共下食个魚、龍蝦做一下攞毋使錢。

屋脣个田，猶有種菜、種西瓜、香瓜、番薯……。海脣種个西瓜，甜又沙¹，偌人行出禾坪即有通捋！捋一粒到分个西瓜轉來，對半破、用湯匙糝，又甜又香啊！大出个西瓜，大粒、細粒囤到滿廳下，偌想，公媽佢人脛著這田猶恁有出產，嘛會真歡喜！搨出一張，偌後生細漢時和西瓜共下翕个相片：相片內个西瓜靚，細子緣投又得人惜！

海脣个伙房屋，雖然風有較大一屑仔，毋過，嘛比一般人猶較感受會著日頭照在禾坪个燒暖。想起，成過人个辛苦，偌个心肝底，即有真多个感恩。感恩，識在這方土地行過，耐得風吹日炙、良善打拚个你人！

¹ 沙：音 saˊ；沙。此指成熟的西瓜沙沙的口感。

編號 22 號

【熟事个味素】林芊慧原作

屏東竹田這個細莊頭，這滿猶係一個淳樸个所在，暗夜想討食暗頓可能都無位好買來食。毋過當晝時㗎會用鼻著一臨臨香噴噴个味素，遐係麵店開店啊。無論係慣勢人情味个在地人，猶係睭網路來鼻香个外地客，抑係想念這味素个遊子，無幾大个麵店逐日攞得淦淦个人客尖到毋得停動。

竹田國小頭前遐條路，即有三間麵店，厓屋下喊佢人「阿鳳姊」、「阿恭个」、「水溝脣遐間」。「阿鳳姊」和「阿恭个」係頭家个名，兩間店隔一條街定。「阿鳳姊」特別个係因為佢開在伯公廟脣，人客一多，店無位好坐啊，即拗隔壁伯公廟借所在排桌，得人客在伯公坪食麵，伯公睭著人客，得人「有食有保庇」个感覺，所以錫真多人來這「和伯公共下食飯」。

「阿恭个」和「阿鳳姊」賣个物件差不多，簡單个燥麵、面帕板、圓板這兜。頭家腳手真緊，麵和豆菜、韭菜焯下，頭尾攞淋一兜仔麻醬；面帕板加兜仔油蔥，毋使麼个調味即香噴噴啊；圓板全係頭家自家包个，愛較長兜仔時間來煮，外頭个皮煮到軟軟，內底个肉摻油蔥炒到香香，單單想著，口涎水又硬討流落來

啊。喊「水溝脣遐間」个原因真簡單，就係因為佢開在水溝脣。無共款个係，佢猶有加賣雜菜，這雜菜真豐沛，一湯匙舀起來，淦淦个料逐擺都會得你感覺「哇！」頭家个用料絕對無事好講！

竹田這淳樸个莊下莊頭，無麼个大樓、車，無麼个污染，單單有醺醺个人情味，就像這兜麵店，睭起來無顯目，毋過內底个味素愛自家試過正知。因為讀書、食頭路个關係，算算啊離開竹田已經幾下十年，在這無閒挾掣个都市和生活內底，好食个物件真多，來自全世界無共樣个味素隨在你擇，毋過一轉到竹田，定著愛去食一碗頭單純、頭原在、頭思念个味素。

編號 23 號

【四神湯】溫秀芬原作

結婚前，佢毋使煮食；結婚後，逐日攞愛為著歸屋下大細討食麼个在遐操煩。有一擺，屋下人討食四神湯，佢拜託阿依鬥買豬腸，順續替佢洗好燙過。腸處理過，煮四神湯即真緊啊。漢藥店頭家教佢：四神、腸加水放鑊底，電鑊放三杯水，等電鑊開關跳起來，正徙到瓦斯爐用文火煮，囡兜仔鹹纖¹、米酒猶有一坵當歸，等酒氣散去，即會用食啊。

這四神湯个做法簡單，對正結婚無幾會煮食个佢來講，真利便。所以，一站時間佢即會煮一鑊。毋過，這四神湯無合佢味，毋知仰子，即感覺少兜仔麼个。即恁煮真多年啊，有一日，毋知仰子會想起來，佢成過食个四神湯係甜个。

佢依係真傳統个客家夫娘人，結婚後跔阿怙上臺北打拚，尤其係降佢人四姊妹以後，日過到真辛苦。毋過，阿依係真會忍个人，手藝真好，真勢變食。讀小學个時，四點下課轉屋下食肚枵，阿依會煮點心得佢人食，甜四神湯算係頭豐沛个點心。佢毋食豬腸、豬肚，阿依會用排骨和淮山、茯苓、蓮子、芡實、薏仁

共下煮。等蓮子煮綿啊，排骨嘛滾到酪酪，正囡糖去吊味。

滄滄个料頭、醃醃个湯頭，尤其係寒天時務，一落嘴，綿綿酪酪甜甜又燒暖。遐睷子毋識聽過雞卵糕、餅傍茶食个下晝點心，對佢人四姊妹來講，阿依煮个點心即係頭幸福个味素。落尾阿怙、阿依做生理，無閒挾掣，即毋識擱煮這四神湯。四十外年過去啊，佢硬硬討添放這味啊。

想著成過，佢嘛想討煮一鑊甜排骨四神湯，無想著屋下人無一個贊成，佢人毋識聽過甜四神湯：「四神湯和排骨煮甜个真怪奇，遐敢會食个？」佢驚打爽一鑊湯，高不二將，佢無囡排骨、豬腸，單單拗四神煮好囡糖霜，恁，屋下人即較會接受。

就恁，四神湯在佢人生有三種口味：有成過个客家味、有傳統學老味，猶有將就自家和屋下人个新口味。雖然這滿煮个毋係做一下成過阿依煮个味素，毋過，佢會和佢女講成過佢細子時个事情。街頭巷尾賣个攞係鹹四神湯，佢真驚會添放阿依煮个味素。佢想傳落來个，毋單係成下个客家味，猶有阿依个愛，遐正係頭甜个味素。

¹ 鹹纖：音 heem`siamˊ；味道。指味道的鹹或淡。

編號 24 號

【四海一家親】王怡方原作

屏東係佢个故鄉，這位有青山、綠水好風景，頭重要个係人情味。記得細漢時，阿怙渡佢轉去舊屋，隔壁个叔公、伯嚶見擺脛著佢人，總會歡頭喜面和佢人答嘴鼓，講叔公去山底奈个心色事、講伯嚶屋下个雞嫵今日又生幾多粒卵，毋管大件細件个事情，全部攞提來講。毋過佢心肝底總想：「怪奇哦！隔壁个大人講个客事和阿怙教佢个，聽起來做麼个會無共咧？」

「阿怙！叔公講『恁仔細』敢係『承蒙你』个意思？仰子講法無共樣？」阿爸這下正和佢講起一段故事：佢人原本係新竹人，因為祖先蹠在山底，生活真艱難。上家下屋有人對外地打拚轉來，講起有一個所在係平洋，有真多土地會用作穡，種禾、竹筍這兜，趁著錢會用改善屋下个生活。佢个阿太就恁款包袱，拗鑊頭、被這兜背在肩頭，牽著佢公，歸屋下人行過山路、田園，坐火車一路搖搖晃晃，總算來到天嶼遠个屏東。

這時務，阿太猶係苦煎熬，靠兩支手對頭打拚，人講：「在屋下靠爺哀，在外頭靠朋友。」屏東个客人真親切，講个腔調無共樣，總係客家子弟，發揮四海一家親个精神，阿太在共款係客

人个朋友紹介，一坵田、一坵田去耕作，在屏東打拚出自家个天。

這滿佢正知，幾時舊屋這裡个客事係講四縣腔，單單佢人屋下，加上幾下火灶共樣對新竹來个客人，正講海陸腔，毋過佢人屋下在這生活幾下十年，客事已經變成四海腔，係正經个「四海」一家親。

客家个精神係「硬氣」，毋管生活幾艱難，總愛堅持行出自家个路；客家个人情味係滿哪位開花，毋管係哪位个客人，鬥相共照顧，四海一家。客事个古早事講：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」感謝阿怙自細教佢講客，毋管係四縣腔、海陸腔，抑係「四海腔」，祖先个語言毋會用捋莫，祖先个精神更加毋會用添放。所以，佢會用大聲講，佢屋下係正經个「四海一家親」。

【無共樣个母親節】江卓安原作

母親節係為著感謝阿依个辛苦、為著家庭付出个節日。臺灣个母親節係在五月个第二個禮拜日，毋過佢屋下有兩個母親節，另外一個係在十二月二十二號，遐係印尼个母親節，因為，佢依係印尼山口洋个客人。

想起遐睇子阿依嫁來嘛無恁快，對印尼嫁來臺灣，除了路途遠以外，猶有文化和語言个差別，尤其係食。阿依真愛食簽，毋過阿公、阿媽食較淡，所以阿依逐擺煮食，都愛自家炒一盤細細盤个「簽味菜」，正經係細新婦藏在灶下食。有一日，得阿公睨著，阿公想著阿依自家藏好空个無分佢食，結果知講係印尼口味个菜，阿公嘛和阿依講討食睨望！無食毋知，一食做一下知，阿公嘛得阿依个好手藝牽个走，顛倒現時頭愛食簽个人係阿公。

猶有語言个差別，因為阿依个客事係河婆客事，和海陸客事相比，有一屑仔像，又有一屑仔怪怪，所以跔阿依講客个佢，自然客事即會得人嫌講無正；毋過阿依拗佢講：「你講个『母語』真正哦，你係阿依个驕傲。」

五月个母親節在佢屋下係食大餐个日，佢準備親手做禮物送

得阿依，感謝阿依个辛苦付出，辛苦降佢；在十二月，印尼个母親節，嘛係食大餐，毋過係和共樣對印尼來臺灣个客家阿姨共下慶祝。唱著傳統歌曲，食著酸酸簽簽个客家美食，和阿姨佢人學習河婆客事、印尼事，這係無共樣个母親節。

到現時，屋下个母親節慣勢和過去攞共樣，毋過無共樣个係，逐年共下慶祝个屋下人攞漸漸老啊！歲月在阿依軀身留落个痕跡，得阿依睨起來猶較靚，毋係愛少年正係靚，有時恬恬个在自家家庭猶攞生命內底付出个，屋下个阿依，正係世界上頭靚个。佢个阿依，母親節快樂！

編號 26 號

【天然个好寶】黃美貞原作

在莊下个路脣，長透會睺著野菜，就像無顯目个雜草，仰子知，佢人毋單生命力強，在人無菜个時猶會用提來做菜，實在係天然个好寶。

自古早，靠山食山、偎海食海，食雜就係珍節氣做無共款个變化。記得做細子个時，三頓个青菜，攞係阿依自家款个。菜園个菜若接毋會著來食，即會去捋兜野菜來過頓。現時，猶有餐廳專門做野菜料理，特別強調無毒又康健。

「來去捋過貓哦！」落過兩個春天，房頭內个細子會攞著家濟仔，絞伴絞陣¹去圳溝脣巡睺望。阿依真愛食過貓，留一角偎井脣个菜地來種，水分若足，歸年透天攞有通捋。用滾水燙過，睺討用葫頭、鹹菜乾蘸香，抑係用豆腐乳和麻子做冷盤，滋味攞真贊。後下食懷石料理，發現日本人對過貓个熱情，嘛無輸客人哦！

客人清明討做艾板，過年過，旨曾旨即愛先捋便艾心園起來，用滾水焯過，搭得佢燥水，一圖圖園冷凍庫，等到接板个

時，正摻熟惜共下接，做鹹个、甜个菜包攞會用，大討係青皮包甜个紅豆沙，白皮包鹹个菜脯絲。一半下艾心捋較有額，阿依會特別炊一床深青个艾板，炊好園得佢冷，會用切來生食嘛會用煎來食，遐種天然个氣味，得人感覺真鬆爽。落尾，冬節接惜圓，摻一兜艾心落去，一鑊紅个、青个和白个惜圓，睺起來足錫人食。

野菜毋使射藥，連蟲攞罕得睺著，天生天養，堵著合適个環境自然即會生出來。對老一輩个人來講，食野菜係一種感恩个心；對少年人來講，食野菜係健康个觀念。大家共下拗祖公个智慧傳承落去，改變飲食个習慣，講起來，食野菜嘛係一種寶惜環境个公民行動哦！

¹ 絞伴絞陣：音 gauˆ panˆ gauˆ chin；成群結隊而來。

【行春】徐秀英原作

茶樹園下个魯冰花又開啊！青拚拚內底帶兜金黃。

逐年早春略帶涼寒个季節，歸片山林鬧熱滾滾，捋茶个茶農背著茶簍，企在一壟一坵排到正正个茶樹頭前，手腳無歇汗無歇，人聲和收音機个聲，穿過日頭對雲竦洩出个光線縫，遐兜為著捎花上山个旅客，拗暗夜个恬靜，換上五花六色。

偌蹣个細莊頭無人種茶，差不多嘛係二、三月啊，田蒔落去過後，莊人即會相招放伴去「茫山下¹」捋山茶。「茫山下」係中央山脈个支脈，山路磴又彎幹，茶樹身毋單生到高，猶輒輒生在石壁，旺盛个生命力，暴出一皮皮个新芽，少年人靠粗勇个體力盤籬跋壁正捋會著，有个生到較幼秀个夫娘人，得丈夫擎在肩頭，嘛會用捋著幾下皮。有人用竹篙鋤鐵割落來擇，毋過這種方式會傷著樹身，會得大家罵到臭頭，所以，捋多捋少，大家合共下，有捋即有分。

捋山茶愛半夜出門，轉到莊底日頭隨落山啊。無閒歸日歸夜，一家頭多分著幾下斤个茶青，做好个茶心，幾下泡茶即泡了

啊，猶係錫著愛嘗新个莊頭人，就準新正年頭行春个樣，逐年開春定著愛去行一擺。這恁多年來，莊底个少年人大部分出莊去食頭路啊，肯跔去捋茶个少年人，手指頭伸出攞算會出。無幾久進前，過家去叔伯阿哥屋下坐寮，食著值討消失在記憶內底个茶香，心肝頭又係歡喜，又係感動。叔伯阿哥講：「這下个山茶係茶農接枝來種个，雖然海拔無恁高，種出來个味素無變真多，毋過產量無多，一斤愛幾下千銀來買猶買毋會著，無恁快食哦！」

今年過年了，共下對下港來个故鄉人，相招去就近个茶山行春。已經連續幾下年啊，偌人上山泡茶欣賞魯冰花，聽講魯冰花係茶樹矮下个天然肥料，有人拗佢喊做「客家个母親花」。偌人恁多儕在食飽飯啖茶个時，講過去、講天南地北。茶湯潤喉，在魯冰花海內底，目珠前嘎遮起一緣濛。

¹ 茫山下：音 mong` san` ha`；大山之意。

【穢著啊】胡明華原作

自爆發新冠肺炎疫情以來，全世界無一個所在無受著影響，病毒滿哪位穢來穢去，歸世界像爛去个窗門，隨在病毒大範个¹自由來去，堵著麼儕即算麼儕趁衰。

起頭下疫苗猶言研發出來个時，逐日攞有新聞講幾多儕穢著，幾多人過身，人心亂糟糟，像毋得煞棚个世紀大災難。單單聽著這兜驚死人个消息，恁心肝即無落無著，毋得心安。

遐睷子大家攞知人和人之間愛保持社交距離，愛戴嘴措，愛注疫苗，猶愛配合各種防疫个規定。除了做好這兜以外，無人知自家會係後一個得人穢著个人無。恁真認真預防，想講應該毋會有事情，佳載一切正常。

落尾有研發出疫苗猶有藥，著重症死亡个情形正越來越少。毋過，病毒个腳步嘛無擋恬落來，繼續變種，對生命个威脅雖然無恁嚴重，穢人个力頭嘎愈來愈大啊。

睭著同事、朋友、親戚一儕一儕連个確診，即感覺自家真康健。攞睭著佢人幾下日即好勢好勢，恁嘛愈來愈無要無緊，想講

疫情正經無恁得人驚，即和流行性感著共款。著著遐下，愛好好去得醫生睭，真緊即會恢復。風神个恁感覺毋會去著著，恁免疫力定著真好，無仰子到今無穢著這肺炎？

無想著，燒冷病疾一來，擋都擋毋會核，正經「吉到六十六，無好笑人大腳目。」人講：「人無千日好，花無百日紅。」一屑仔都無差。本來想講自家定著係「天選个人」，上個月嘎加入頭一擺確診者个行列。

起頭下得人穢著个時，恁單單小可無輕鬆，即毋去病院，結果「小病毋醫，大病難醫。」到毋成勢正知死，遐時「喊天天毋應，喝地地無聲。」歸日頭那暈暈，喉嚨肱疾到無法度好好食飯、啣水，軀身痠軟無力，連行路都無恁快。高不將頭路請人代班，自家請假在屋下唉唉唧唧欸歸禮拜，到今猶會嗽。

這下恁知啊，狐狸莫笑貓，莫見人著病即講著自家佳載少年又身體勇，毋會有事。「樹頭若講生得佢在，毋驚樹尾做颱風。」猶係愛謹慎防疫顧好身體正係根本啊！

¹ 大範：音 tai ban；形容大大方方的樣子。